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LỜI GIỚI THIÊU 


Bạn đọc Việt Nam đã có dịp lam quen với các nha 
triết học và Trung hoa học có tiếng người Pháp - Francois 
Jullien - qua các bản dịch cuốn sách "Xác lập cơ sở cho 
đạo đúc - Đối thoại giữa Mạnh Tử và môt triết gia phái 
Ảnh sáng" (Hoàng Ngọc Hiến dịch - NXB Đà Nẵng 2000), 
"Bản về tính hiệu quả" (Hoàng Ngọc Hiến dịch NXB Đà 
Nẵng 2002), “Minh triết phương Đông và triết học phương 
Tây" (Nguyên Ngọc, NXB Đà Nẵng 2003). Phản lón bạn 
đọc, nhất là giới trí thúc trễ, phát hiện qua cuốn sách trên 
môt hướng mới lạ trong phương pháp luận của François 
Jullien : dùng cách nhìn phương Tây để tìm hiểu, nắm bắt 
tu tưởng Trung Hoa và ngược lại, dùng cách nhìn Trung 
Hoa để rà soát lại một cách hệ thống tư tưởng Âu Tây. Tác 
giả không theo vết chân truyền thống, nghĩa là chỉ đơn 
thuân bó hẹp việc khám phá tư tưởng phương Đông như 
tiếp cận một đối tượng khác lạ. Nhà triết học Pháp tài 
năng này còn viết cả một loạt công trình được dịch ra 
nhiễu thứ tiếng trên thé giới và không ngừng thu hút sự 
quan tâm của các nhà nghiên cứu, giáo sư, sinh viên, học 
sinh. 


Nhà xuất bản Đà Nẵng có tham vọng lần lượt giới 
thiệu với bạn đọc một số công trình của François Jillien 
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thuộc nhiễu lĩnh vực triết học khác nhau do nhiễu dịch giả 
hợp tác thực hiện. Lân này chúng tôi cho ra mắt cuốn: 
“Bản về cái nhạt" ( Eloge de la fadeur) do Trương Thị An 
Na, giảng viên trường Đại học Khoa học Huế dịch và giói 
thiệu. 


Chúng tôi hy vọng rằng, qua cuốn sách mói này, 
bạn đọc sẽ tìm thấy lại phương pháp luận độc đáo của 
François Jullien ứng dụng cho môt lĩnh vực via rộng via 
sâu, dó là lĩnh vực văn chương nghệ thuật. Cuốn sách sẽ 
rất bổ ích cho giói trẻ Việt Nam, những người hiện dang 
nắm được tư duy và công nghệ tiên tiến của thế giói đương 
đại nhưng phán nào đã mất di hai thế mạnh mà cha ông 
họ tưng có trước dây : Văn hóa Hán Nôm (côi nguồn văn 
hoá dân tộc) và văn hoá Pháp (cửa ngõ di vào văn hoá 
phương Tây). Họ dọc Francois Jullien để thấy được búc 
tranh tổng quát về văn minh phương Đông được xem xét 
dưới góc nhìn phán tích và duy lý phương Tây. Họ sẽ nhìn 
thấy một cách rõ ràng cội nguồn văn hoá của họ déit góc 
độ quan sát hiện đại, mới mé làm nên tång cho công cuộc 
hội nhập văn hoá quốc tế dang diễn ra môt cách mạnh mẽ 
trên khếp đất nưóc ta 


NHÀ XUẤT BẢN DÀ NẴNG 


LỜI NGƯỜI DỊCH 


Cách dây gân 3 năm, nhân một cuộc hội thảo vê Im 
tưởng phương Đông ở Đại học Charles de Gaulle - Lille 
HH, tôi được may mắn làm quen với giáo sử Lê Hữu Khóa 
và qua giáo su, tôi được tiếp xúc với tác giả François 
Jullien. 

Trong lân gặp gõ dó giáo su Lê Hữu Khóa gợi ý tôi 
tìm hiểu và dịch ra tiếng Việt cuốn "Eloge de la Fadeur" 
của François Jullien, một cuốn sách không dày nhưng 
chúa nhiêu vấn dê triết học và mỹ học quan trọng. Tôi 
nhận thấy bản thân chưa hiểu biết sâu về triết học, kinh 
nghiệm dịch còn ít ỗi nên ngân ngại không dám nhận lời 
ngay. Một năm sau, trong môt hội thảo khác d Đại học 
Paris VII, tôi dược gặp chính tác giả François Jullien qua 
những buổi tiếp xúc với tác giả và tìm hiểu về tác phẩm, 
tôi khám phá ra được nhiêu điều hấp dẫn trong cuốn sách 
dó. Tác gia động viên tôi dịch và đã bỏ công giải thích cho 
tôi nhiều điểm trong cuốn sách mà tôi chứa nắm được kỹ. 

Trong việc dịch và giới thiệu tác phẩm này, tôi cũng 
dựa vào sự giúp dð của môt số chuyên gia Hán nôm, các 
dịch giả có kinh nghiệm khác. Tôi đã dể rất nhiều thỏi 
gian đọc kỳ các bản dịch trước đó của các dịch giả tên 
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tuổi Hoàng Ngọc Hiến, Nguyên Ngọc. Tôi dă học tập rát 
nhiêu qua các bản dịch ấy và cảm thấy có chỗ dựa vững 
chắc cho việc dịch của mình. 


Vê dâu dê cuốn sách, thoat tiên tôi muốn dịch thành 
"Cái nhạt là cái hay". Nhưng rồi suy nghĩ lại tôi thấy cần 
có một đâu đê ngắn gọn và giản dị hơn. Qua tham khảo ý 
kiến ông Lê Hữu Khóa cũng như một số chuyên gia khác, 
tôi chọn đâu dê "Bản về cái nhat". Tôi hy vọng rằng cách 
chọn này là đúng đến. 


Nhân dịp bản dịch ra mắt tôi trân trọng giải lời cám 
ơn chân thành đến giáo su François Jullien vê sự giúp di 
tận tình trong những năm qua, đến giáo su Lê Hữu Khóa, 
người đã đọc kỹ bản thảo và đã đóng góp nhiêu ý kiến quý 
báu. Tôi chân thanh cam ơn các ông Nguyên Xuân Hoa, 
ông Nguyên Tiến Dũng, ông Trương Quang Đệ đã giúp tôi 
hiểu thêm về kiến thức Hán nôm, triết học và những điểm 
khó trong quá trình dịch văn bản. 


Tôi cũng chân thanh cam dn cơ quan Văn hóa Hợp 
tác Khoa học Kỹ thuật thuộc Đại sứ quán nước Cộng Hoa 
Pháp tại Việt Nam đã tải trợ cho việc xuất bản cuốn sách. 

Cuối cùng tôi trân trọng cám ơn Nhà xuất bản Đà 
Nẵng đã bỏ nhiều công súc biên tập và tạo điễu kiện xuất 
bản cuốn sách được sóm. 

Trong quá trình tiếp cận với bản thảo dịch này, bạn 
đọc sẽ gặp những dấu chú thích (1,2,3... a,b,c...) xin mỏ d 
những trang cuối. 
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Tôi nghĩ rằng dịch tác phẩm triết học của Francois 
Jullien là một công việc hết sức khó khăn vì vậy khó tránh 
khỏi những thiếu sói. 


Tôi thành thực biết an khi nhận được những góp ý chỉ 
bảo của độc giả để có được bản dịch hoàn thiện hơn cho 
lần xuất bản sau. 


Người dịch 


* 


KA 


TƯ TƯỞNG ÂU TÂY 
VÀ TƯ TƯỞNG TRUNG HOA 
THEO CÁCH NHIN CỦA FRANCOIS JULLIEN 


Lê Hưu Khoá 
GS Dai học Lille 3, Chủ tịch 
Mạng lưới nghiên cứu các hệ 
Tư tưởng châu A (RESPA) 


Những công trình nghiên cứu của nhà triết học và 
Trung Hoa học François Jullien tử ba mươi năm nay đã 
vượt lên trên các phương pháp đối chiếu quen thuộc về các 
đặc thù trong các bộ môn lí thuyết ít nhiêu được dạy nhà 
trưởng, tử các môn so sánh văn hoá ngày trước dén các 
phép phân tích đặc thù nhân chủng gân đây. Những công 
trình ấy không nhằm giải thích bản chất sự vật gói gọn 
trong sự vật, cũng không diễn đạt theo kiểu vòng vo trùng 
lặp những điều hiển nhiên như nhiêu giói chuyên môn vẫn 
âm thâm thực hiện, mà đây là những công trình độc đáo vê 
nhiễu phương diện : 


- Một trong những đối tượng nghiên cứu dâu tiên của 
François Jullien là khoảng cách biệt giữa tu tưởng Âu Tây 
vả tu tưởng Trung Hoa. Tác giả nghiên cứu những cách 
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biệt này một mặt từ những định kiến tạo nên cấu trúc của 
từng loại tư tưởng, mặt khác tác giả nghiên cứu ngay bên 
trong những tiên giả dinh nguyên thuỷ nhất tạo nên các 
phạm tru quan niêm. 


- François Jullien xem những sự tích biệt có hai 
luồng tư tưông Đông - Tây như hai nên tång trí tuệ dâu bất 
tiện nhưng có nhiễu lợi ích : do tu tưởng Trung Hoa khác 
biệt tối da với tư tưởng Âu Tây mà tác giả tạo ra được một 
không gian nghiên cứu khá rộng đỂ có thể quan sát tốt hơn 
các nên triết học phương Tây, còn tính bê ngoài mạnh mẽ 
của Trung Quốc được xem như khoảng cách tối đa dé xem 
xét lại lý trí Âu Tây. 

- Đối với François Jullien những điều mà tư tưởng 
Âu Tây không nói lên một cách tường mình có thể được 
tự tưởng Trung Hoa thể hiện qua phương thúc trí năng 
riêng của nó, nó sẽ soi sáng nhiêu trí năng khác mà triết 
học phương Tây còn để lại trong bóng tối. Sự khác biệt 
giữa hai luồng tu tưởng rất khó nắm bắt lúc ban dâu 
không vì thế mà tạo ra một tình huống đối kháng, di đến 
chỗ không hiểu biết lẫn nhau. Ngược lại sự đối kháng đó 
biến thành một ván bài mặt đối mặt, trong đó mỗi người 
tham gia trò chơi sẽ có lợi khi nắm bắt hay hiểu được lý lẽ 
của người kia. Qua những công trình của François Jullien 
người ta thấy dược một tâm cỡ nghiên cứu rộng lón, môt 
sự kiên trì chất lọc những dữ kiện nhân chúng học, triết 
học, ngôn ngữ học và những công trình ấy có con đường di 
kha sáng tạo 
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- Cách đi vòng khiến tác giả để nhiêu thời gian theo 
những lộ trình dài, bởi lề tác giả muốn biểu đạt những 
điều mà tu duy không dê cập đến, muốn nắm bất cả tư 
tưởng Áu Tây lân tu tưởng Trung Hoa, môt tu tưởng có 
tính bên ngoài khá rõ tử mặt trái. Cách đi vong nay được 
thực hiện bằng cách đặt tư tưởng vào khung cảnh của môt 
xứ sổ xa lạ, điêu đó tạo ra không những khả năng thuyết 
minh sự vật trên cơ sở nội tại của tüng nên văn mình, mà 
còn thấy sự cần thiết phải lý giải theo một cách tiếp cận 
khác của triết học. 

- Tác giả đưa ra những khung ý niệm rất da dạng để 
vạch rõ sự cách biệt giữa hai phương thức tư duy khác 
nhau, không theo cách đánh giá lối từ duy này tốt hơn lối 
tu duy kia hay ngược lại, mà xuất phát từ những tri thúc 
của từng xứ sở khác nhau về truyền thống. Từ dó tác giả 
xây đựng từng tí một một mạng lưới rộng lón bao gôm các 
vấn dê và luận cứ để không ngừng đổi mói cách đối chiếu. 

- Thông qua tính đa dạng và nhiều nấc bậc của 
phương pháp luận, tác giả đã tháo gð dân các loại cam 
bẩy do thói quen lấy dân tộc mình làm trung tâm và do 
tính ham chuộng ngoại lai áp đại. Tác giả đạt đến một 
không gian phân tích rộng lún, trong đó sự khác biệt giữa 
hai phương thức tu tưng không những không khiến chúng 
coi nhau là xa lạ mà cái này còn soi sáng sốc điện cái kia, 
mỗi cái là một nguồn ánh sáng để theo dõi một cách hiệu 
quả mọi hướng phát triển và vận động của cái kia. 
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Lộ trình mà François Jullien đã đi qua cho ta thấy 
rõ quyết tâm của ông đặi lại vấn đê triết học phương Tây 
trong hoàn cảnh tư tưởng Âu Tây (tử cảm thụ đến luận li) 
và tứ tung Trung Hoa (từ diễn biến đến hiện trạng) không 
có ảnh hưởng qua lại chút nào tü trước. Lộ trình đó gồm 
những giai doan như sau: 


- Thoạt tiên tác giả định vị vấn dê cách nhìn phương 
Tây từ phái Trung Hoa, rồi truy tìm những bí quyết nhiều 
tång bậc trong việc hình thành lí trí giữa hai đại lục; bởi 
lẽ triết học trên đường phát triển cần tìm ra tính vận động 
của nó, tìm cách chạm trán với các thực thể khác. 


- Thông qua đối thoại có thể có được giữa hai hệ tử 
tưởng và văn hoá mà tác giả từng bưóc xem xét sự khác 
biệt về quan điểm cũng như về phương diện lí luận của các 
hệ tư tưởng ấy, vì mỗi hệ được xây dung trên lô gích riêng 
của mình. 


- Rồi tác giả trở về vói truyền thống Áu Tây sau khi 
di thật xa qua Á Châu thông qua hai câu hỏi: liệu triết học 
có khả năng tạo ra cái gì dó khác với chính mình ? Liệu 
triết học có khả năng thoát ra khỏi trường tri thúc quen 
thuộc của nó ? Sự trở lại này sóm hay muộn cũng làm phái 
sinh ra một câu hỏi khác: khi sắp xếp lại các phạm trù của 
tư tổng Âu Tây dựa trên tỉnh thân tư tưởng Trung Hoa, 
liệu tác giả có thay đổi thật sự cấu trúc của tu tưởng Âu 
Tây hay không. Tác giả quả tình đã thực hiện những d'en 
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nói trên một cách sáng tó thông qua những phân tích 
chính xác trong nhiêu cuốn sách dược liên tiếp xuất bản. 
Vê mặt đó, tham vọng của dự án nghiên cứu và những khó 
khăn mà tác giả khắc phục vượt xa ra ngoài khuôn khổ 
một bảng tổng hợp (quen thuộc) các phạm trù triết học gọi 
là phổ dụng cũng như những thành quả (quen thuộc) của 
ngành Trung Hoa học gọi la chuyên sáu. 
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LỜI NÓI ĐẦU 


Cái hay của sự tẻ nhạt vừa mới được định vị xong thì 
nó lập tức phát triển theo mọi hướng. Đó là chủ đề vượt 
qua mọi ranh giới giữa các tri thức khác nhau ` bởi vì cái 
nhạt là giá trị của sự trung hoà, nó nằm ở điểm xuất phát 
của mọi tiềm năng và khiến cho các tiêm năng này giao 
lưu với nhau. 


Cũng giống như cái vị nhạt có uu thế là không bị 
sán cho bất cứ đặc điểm nào và cứ thế có thể biến hoá 
không ngừng, cái mô-típ về sự vô vị luôn đổi mới không 
ngừng trong văn hoá Trung Hoa và không bao giờ bị kìm 
lại: mô-típ về cái nhạt được các trường phái liên tục nuôi 
dưỡng (Nho giáo, Lão giáo, Phật giáo), nó làm ta nghĩ 
đến một lý tưởng chung cho các ngành nghệ thuật khác 
nhau: âm nhạc, hội họa và thơ. 


Để nêu lên cái “nhạt” mà đặc tính duy nhất là từ 
chối mọi đặc trưng, luôn ở thế kín đáo ẩn náu, đĩ nhiên ta 
không thể đem nó ra cân đo được. Chính vì vậy mà tôi 
không mạo muội phát triển cái cåm quan này thành một 
đối tượng tri thức, tôi để sang một bên (ở phía lề và trong 
các chú thích) sự chú giải về nguồn tài liệu tham khảo. 
Tuy nhiên sự đi tắt này không có nghĩa lá giản lược vấn 
đề (bởi lẽ không có gì ở đây để giản lược cả, nói cho đúng 
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thì diễn đạt cái giản đơn của sự vật bao giờ cũng khó). 
Thời đại chúng ta là thời đại tiêu chuẩn hoá các nên văn 
hoá, thời đại “bấm nút chọn” các nên văn minh và chọn 
các “mẫu đúc kết sẵn”. Ấy vậy mà cái ý nghĩa thường bị 
mất mát khi người ta không chú ý nắm bắt quá trình phát 
triển đặc thù về lịch sử của nó. 


Vì lẽ đó tôi mong ước người đọc phải theo thật sát 
những thí dụ và những văn bản: người đọc phải tự mình 
nhận biết thế nào là một âm nhạt, một nghĩa nhạt, một 
bức họa nhạt; người đọc cũng phải có khoảng lùi tối đa 
để có thể giải thích kinh nghiệm ấy: đó là do người đọc 
được đặt vào viễn cảnh giữa những nên văn hoá, lại được 
dip tạo cho mình dân dân những yếu tố so sánh. 

Tôi bắt đầu suy ngẫm về vấn đề này đã mười năm 
nay, nhưng trước đây tôi chl gói gọn nó vào khuôn khổ 
nhỏ hẹp của một chương mục nhỏ của luận văn. Thế rồi 
tôi cảm thấy vấn đề trở thành trung tâm hơn, trải rộng ra 
nhiều lĩnh vực khác. Như người Trung Hoa vẫn thường 
nói di nói lại, nếu “tất cả mọi người đều phân biệt được 
như nhau các vị khác nhau”, sự vô vị của “trung tâm” 
(hay của “Đạo”) là “cái gì khó đánh giá nhất”. Nhưng 
cát đó lạt luôn luôn được đánh giá. 


Vì lẽ đó tôi bắt tay viết lại chủ đề. 


Khi những vị khác nhau không còn đối chọi nhau 
nữa mà hợp thành sự trọn ven, chính lúc đó cái hay của 
cái nhạt là làm ta tiếp cận được cái nền của sự vật không 
còn gì khác biệt, bản chất trung hoà của cái nhạt nói lên 
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rằng nó có khả năng thâm nhập vào trung tâm. Vào lúc 
này cái thực không còn bị “kìm hãm” trong những biểu 
hiện riêng lẻ quá lộ liễu nữa; cái gì cụ thể trở thành khó 
nắm bắt hơn, nó sẵn sàng chịu mọi biến hoá. 

Cái nhạt của sự vật tạo nên sự dửng dưng trong 
lòng. Nhưng nó lại là một phẩm chất đặc biệt quan trọng 
trong quan hệ của ta với người khác, bởi lẽ nó bảo đảm 
cho tính chân thực; nó cũng phải làm nền tảng cho nhân 
cách chúng ta, bởi vì chỉ mình nó đủ cho phép ta tiếp thu 
mọi năng lực và mỗi khi gặp dip thi thô thì thấy năng lực 
được thể hiện như thế nào. 


Tất cả những trào lưu tư tưởng Trung Hoa: Nho, 
Phật, Lão gặp nhau và đồng tình với nhau trên tính chất 
phổ quát đó của cái nhạt. Những trào lưu này không có ý 
nghiên cứu cái nhạt để nâng thành lý thuyết trừu tượng, 
ngược lại cũng chẳng xem nó như cái gì huyền bí khó tả. 
Nhưng chính các nền nghệ thuật Trung Hoa: hội họa, âm 
nhạc và thơ, thông qua những tìm tòi phong phú và đầy 
tính ẩn dụ, luôn đề cập đến cái nhạt. 


Khi ta đi đến tận cùng của cảm xúc, nơi mà cảm 
xúc tan biến không còn dấu vết, cái nhạt sẽ cho ta cảm 
nhận được “phía bên kia”. Tuy vậy cái quá giang này 
không làm ta đi vào một thế giới khác theo qui chế siêu 
hình tách khói cảm xúc. Cái quá giang này chỉ mở rộng 
thế giới hiện hữu, được gạn hết mọi thứ tù mù, một thế 
giới trở lại thuần ảo, luôn luôn sẵn sàng cho người ta 
thưởng ngoạn. 
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1 


THAY ĐỔI TÍN HIỆU 


Thoạt tiên người ta tưởng đây là nghịch lý: ca ngợi 
cái nhạt, yêu thích cái vô vị chứ không phải cái hữu vi, 
đó chẳng phải là đi ngược với lối suy xét bình thường 
nhất hay sao. Chẳng phải là lấy việc dàn vặt lương tri 
làm vui hay sao. Ấy thế mà trong nền văn hoá Trung 
Hoa, cái nhạt được xem như một phẩm chất. Hơn thế nữa 
nó được xem như phẩm chất thuộc “trung tâm”, thuộc 
“cơ bản” (zhong-trung và ben-bản;). Ngay trong tư 
tưởng thời cổ đại, mô-típ về cái nhạt đã có ý nghĩa quan 
trọng dầu chỉ dùng để phác họa chân dung kẻ hiền triết 
hay nói về Đạo giáo. Mô-típ cái nhạt cứ thế mà gây 
dựng nên truyền thống mỹ học Trung Hoa: không chỉ vì 
những ngành nghệ thuật ở Trung Quốc phát triển dựa 
vào trực giác mà chúng còn có khả năng biến cái vô vị 
cơ bản này thành cái nhạy cảm. Chúng có sứ mệnh làm 
biểu lộ cái gì đằng sau cái nhạt: qua âm nhạc, thơ ca, hội 
họa cái nhạt trở thành kinh nghiệm. 


Khi trong mỗi chúng ta cái gì trước đây có vẻ 
nghịch lý được biến thành điều hiển nhiên, khi dưới mắt 
ta cái nhạt thay đổi tín hiệu, lúc đó chúng ta sẽ cảm thấy 
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nền văn hoá Trung Hoa gần gũi thân thiết hơn nhiều. 
Khi phía bên kia những thói quen ý thức hệ và lối ứng xử 
văn hoá của chúng ta thấy hiện ra một Ed năng nào đó 
có tính tích cực của cái nhạt, chúng ta đã vào đất Trung 
Hoa rồi đó. Ít ra thì chúng ta cũng ở trong khía cạnh tốt 
nhất của nền văn hoá Trung Hoa. Không phải trong khía 
cạnh tinh tế nhất hay sáng chói nhất, mà trong khía cạnh 
đơn giản nhất, cơ bản nhất. 


Bây giờ ta xem thử mô-típ cái nhạt thuận tiện như 
thế nào. Sự so sánh không xuất phát từ một sự xây dựng 
lý thuyết, từ sự đặt song song những cái mà ta và người 
Trung Hoa hình dung một cách đơn giản hay phức tạp rối 
rắm như “tư tưởng Trung Hoa” (đối chiếu với một nửa 
trang bên dành cho “tư tưởng Phương Tây”). Ở đây sự 
so sánh được thực hiện ngay lập tức-trong tâm thức. Vấn 
đề là chỉ cần cẩm thụ, ngay trong trí xét đoán của ta, một 
con đường khác có thể được. Con đường đó khác đến 
đâu? Càng đi sâu vào chủ đề này, ta càng phát hiện được 
rằng mô-típ về cái nhạt tuy thoat đầu làm ta bối rối suy 
cho cùng vẫn « tự nhiên » và có sẵn trong mỗi chúng ta. 


Về chuyến đi thăm Trung Quốc năm 1975 của 
mình, Roland Barthes chỉ thuật lại có vài trang. Những 
trang ấy sau này được Christian Bourgois sử dụng lại 
trong bài có nhan đề có tính khiêu khích: Còn Trung Hoa 
thì thế nào? Ta nhớ lại rằng vào thời kỳ ấy và cũng với 
nhãn quan ấy, ai đi thăm Nhật Bản về thích viết tràng 
giang về đất nước này, tức là tìm thú vui trong tín hiệu 
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mới. Thế mà mấy trang của Barthes chỉ nói lên sự thận 
trọng, sự “thầm lặng” mà thôi. Barthes không có thú vui 
tìm tín hiệu mới, thú vui “giải mã các văn bản cổ”, ông 
nhận ra sự vắng bóng của tín hiệu, thấy sự ham muốn 
tìm tín hiệu của chúng ta bị hut hãng (Barthes gạch dưới 
từ này): 


Chúng ta đành bỏ lại đàng sau những đống tín hiệu 
hỗn độn, chúng ta tiếp cận với một xứ sở rất rộng lớn, rất 
cổ mà cũng rất mới. Trong xứ sở này mọi sự biểu hiện 
đều thấp thoáng đến múc hiếm hoi. Ngay từ lúc này một 
trường mới xuất hiện, đó là trường của những điều tế nhị 
hay đúng hơn (tôi liều dùng tạm một từ và tôi sẽ nói kỹ về 
sau) là trường của cái nhạt. 

Có một điều gì đó rất có ý nghĩa trong cách dùng 
liều từ “cái nhạt”. Tác giả một mặt chỉ ra rằng ông thích 
từ đó hơn mọi từ tầm thường khác, nhưng đồng thời ông 
cũng thận trọng báo rằng việc lựa chọn đó có tính tạm 
thời. Roland Barthes có phần ngả về một sự thay đối tín 
hiệu: gán cho cái nhạt một giá trị tích cực. Nhưng ông 
không dám, hay không thể ? đi đến nơi đến chốn. Về sau 
ông chữa từ “cái nhạt” bằng một từ khác “đúng hơn” và 
ông viết “Nước Trung Hoa phẳng lặng” Quái thật, làm 
sao mà phẳng lặng được vào cuối thời kỳ cách mạng văn 
hoá?). Chắc chắn là Roland Barthes không hề biết đến 
mô-típ “cái nhạt” trong truyền thống văn hoá Trung 
Hoa. Nhưng ông đã phát triển một cách phong phú điều 
mà ông cảm nhận được trong phạm vi mấy trang ngắn 
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gọn ấy và coi đó là chủ dë duy nhất: Trung Quốc “không 
có màu sắc”, nó “phẳng lặng”, nó “mờ mờ”, trong lời 
nói có cái gì đó “thầm lặng”, trong “thân thiết” có cái gì 
“xa cách”. Nói ngắn gọn thì đối với con người say mê tu 
từ này, Trung Quốc có tính “nôm na như văn xuôi”. 


Ngày nay khi đọc lại những trang trên, người ta 
không khỏi ngạc nhiên: bên cạnh những điều rất sai lệch 
mà tác giả thực ra muốn lờ đi (nhưng không nói không 
được vì ông là trí thức cánh tả, ông phải tuân thủ ý thức 
hệ của mình mà nói tốt cho Cách mạng văn hoá), những 
trang viết của ông còn chứa những điều rất đúng vì 
chúng được ông cảm nhận. Cách viết theo cảm nhận cố 
tình át lấy cách viết phải đạo nhưng ông không thể (mà 
cũng chẳng nên) hoàn toàn thành công. Vì vậy mà ông 
bị vấp váp tai hại khi viết những lời vòng vo thuộc loại: 
Phong trào chính trị triệt để “Phê Lâm, phê Khổng” “rộ” 
lên bên tai ta như một hồi chuông vui tai..! Điều 
Roland Barthes cẩm nhận là một điều gì đó không chỉ 
dành cho việc nắm bắt để rồi suy luận thành hàng loạt 
công thức, mà nó cần được hiểu và được giải thích rõ 
ràng. 


Tôi muốn trích dẫn Hegel để làm đối trọng với cách 
tiếp cận trên. Trong “Những bài giáng về lịch sử triết 
học” (Bản dịch tiếng Pháp của J. Gibelin, tr. 241), Hegel 
giới thiệu Khổng Phu Tử, tên tuổi lớn nhất của triết học 
(Trung Hoa) như một người thấp hạng thua Cicéron. 
Những buổi trò chuyện với môn đệ về cơ bản chỉ tóm 
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gọn trong khuôn khổ những học thuyết luân lý và những 
giáo điều “vô vị”: “Luân lý ông ta giảng dạy là tốt và 
lương thiện, nhưng chỉ có thế, ta không mong đợi tìm ra 
trong luân lý đó những công trình nghiên cứu triết lý sâu 
xa”.”Cũng chẳng thấy có tư biện gì...”! “Ta chẳng có gì 
để học mót trong những lời giáo huấn của ông ta...” 

Và đây nữa: 

Cuốn De Officiis của Cicéron có lẽ tốt hơn nhiều và 
có ích cho ta hơn nhiều so với tất cả tác phẩm của Khổng 
Tử gộp lại; những tác phẩm này viết rất rườm rà như 
những sách giáo huấn khác. ` 


Kết luận: Trước đây, để giữ danh tiếng cho nhà 
Hiên triết, tốt nhất là “người ta không nên dịch các tác 
phẩm của ông”... 


Dễ dàng thấy được, khi đọc sách Luận ngữ của 
Khổng Tử, cái gì đã tỏ ra “té nhạt” (tất nhiên phải hiểu 
theo giá tri tiêu cực của từ này): trong Luận ngữ không 
hê có một định nghĩa lý thuyết nào cũng không có lập 
luận theo hệ thống-tức là không có sự xây dựng tri thức. 
Trong sách chỉ có những giai thoại, những câu ứng đáp 
ngắn gọn, những mẩu chuyện linh tỉnh. 

Viên tổng trấn hạt Xá (She) có lần hỏi chuyện Tử Lộ 
(Zilu) về Khổng Tử Nhưng Tử Lộ không nói được gì. 
Khổng Tử biết chuyện bèn nói với Tử Lộ: “Sao con không 
nói với ông ta rằng ta là kẻ vì quá ham học mà quên cả 
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ăn, rồi vì quá vui với thành công học tập mà quên hết mọi 
uu phiền, ta không cảm thấy tuổi già đang đến gân! ””?U) 


Những lời bàn của Chu Hy (Zhu Xi), nhà bình luận 
uy tín nhất Trung Quốc, người đã có công trình tổng hợp 
tốt nhất về tư tưởng Trung Hoa, hướng ta tới chỗ đọc kỹ 
đoạn văn trên. Liệu Tử Lộ im lặng vì cho rằng câu hôi 
không đúng chỗ hay chịu không diễn đạt được bằng lời “ 
cái gì tạo nên đức hạnh của bậc sư phụ? Trong câu trả lời 
do Khổng Tử nêu ra, có lẽ ông muốn tóm tắt đời mình 
qua hai giai đoạn: giai đoạn tìm tồi học hỏi cuồng nhiệt 
đến nỗi không còn nhớ gì đến việc khác, thậm chí quên 
cả “nuôi sống bản thân”, tiếp đến là niềm hân hoan (vì 
thành đạt, vì tìm kiếm có kết quả) trọn vẹn đến nỗi xua 
tan hết mọi ưu phiền. Ta lưu ý rằng đối tượng tìm tòi 
cũng như niêm hạnh phúc kiểu gì không được nói rõ. Ő 
đây không có chuyện tri thức, dầu cho Tri thức tuyệt đối 
chăng nữa, cũng như “một cái gì đó có thể định nghĩa 
được và tách ra khỏi hành trình cá nhân của nhà hiển 
triết để thành “đối tượng” nghiên cứu. Ở đây cái quan 
trọng là sự luân phiên của hai giai đoạn, đúng hơn là hai 
khoảnh khắc: ước vọng và thoả mãn, hai khoảnh khắc 
này bắt nhịp cho cuộc sống và làm cho cuộc sống tràn 
đầy ý nghĩa. “Quên ăn” (nhưng không phải nhịn ăn theo 
kiểu ép xác), “quên hết ưu phiển” (trong lúc vẫn lo 


® Chu Hy (Zhu Xi), thế kỷ thứ XII, người sáng lập Nho 
học chính thống. 
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chuyện thiên hạ), đó là lô-gích của sự hăng say và sự 
vươn lên trong cuộc sống, cái lô- -gích làm cho nhà hiền 
triết quên cả tuổi già đang đến gần mà thực ra chẳng 
quan trọng øì. Ở đây bậc hiền triết có hóm hỉnh nghĩ về 
bản thân mình đôi chút chăng? Nhà hiền triết không mô 
tỉ mình như người nắm vững trí tuệ hay kiến thức, ông 
cũng không nêu lên những thành tựu do mình đạt được. 
Đó không đơn thuần do tính ông khiêm tốn, mà do ông 
mải tìm kiếm, đổi mới, thực thi một công việc lâu dài 
trên những kết quả chỉ được coi là tạm thời. Ông luôn đi 
về phía trước, lấy việc đi về phía trước là mục tiêu riêng 
tư (niềm hân hoan), làm cho cuộc sống mãi mãi tré trung 
nhưng vẫn tiến bước. 


Chu Hy khuyên ta nên “nhấm nháp” đoạn văn trên 
một cách “kỹ lưỡng ” (shen wei zhip). 


Đó là vì trong cách diễn đạt giản đơn ấy chứa đựng 
cả một ý thức về cái thực tại “trọn vẹn đến tận cùng”. 
Chúng ta sẽ không thấy có gì gọi là rườm rà đặc trưng 
cho sự thuyết giáo luân lý mà Hegel phê phán nữa. Bởi 
lẽ suy cho cùng, Thế giới trong bản chất sâu xa và trong 
việc đổi mới “kỳ diệu” của mình, chẳng phải cái gì khác 
là khả năng duy trì hất tận (để từ đó suy ra mọi luân lý) 
đó sao? Thế giới đâu có gì khác với cái quy trình “thuần 
nhất”, “không lệch lạc, không sa sút”, luôn tiến về phía 
trước mà “không hề bị gián đoạn”? (những công thức 
trích dẫn trên là những cách nói cổ nhất của Trung Hoa 
khi đề cập đến yếu tố cơ bản tạo nên thực tại.). Nếu 
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không phải là Nhà Hiền Triết (ở cấp tuyệt đỉnh), người 
ta khó mà đáp ứng được yêu cầu duy nhất nhưng trọn 
vẹn đó: điều Khổng Tử nói về bản thân mình làm ta cảm 
nhận ngay lập tức ý nghĩa “Ông Trời” (cái tuyệt đối của 
thực tại). Không phải ta cảm nhận được nhờ phương thức 
tư biện hay do phép chuyển vị bằng ẩn dụ mà đơn giản 
chỉ bằng sự khai triển tự phát những công thức nêu trên, 
theo một thao tác liên tục triển khai ý nghĩa. 


“Nói chung, những lời Nhà Hiển Triết” nói về 
mình là như sau: cần phải mở rộng suy nghĩ cho đến 
cùng”. Người ta phải lấy làm ngạc nhiên khi tìm thấy 
trong cuốn sách mà người Trung Hoa tôn sùng hơn bất 
kỳ cuốn nào khác những lưu ý thuộc loại như sau trong 
vài đoạn văn tiếp đó: 


Khi Sư phụ hát cùng người kuác, nếu có ai hát tôt, 
người yêu cầu anh ta hát lại, rôi người hát theo”. 

Đây chỉ là một chi tiết có thể làm đối tượng cho 
một luận giải riêng biệt. Nhưng người ta có thể dễ dàng 
suy từ đó ra. như nhà bình luận đã lưu ý chúng ta “phong 
thái cởi mở và ôn tôn của bậc sư phụ” (người không cho 
việc hát là hèn kém và người sẵn sàng học tập người 
khác), đồng thời việc ấy cũng làm toát lên “một sự chân 
thực bên trong đến tận cùng” (Nhà Hiền Triết luôn quan 
tâm đến việc làm đúng thông qua thực tiễn của mình) 
cũng như “một sự khiêm tốn cùng cực” (người không 


* z e e a’ 
Tác giả viết hoa 
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ngại đề cao năng lực người khác). Nhà bình luận cho ta 
biết đó chỉ là “một việc rất nhỏ”, nhưng “chứa đựng 
trong đó hết mọi phẩm chất gộp lại”, “người ta không 
thể kể ra hết những phẩm chất ấy”. Rồi nhà bình luận 
kết luận bằng cách “không kết luận” gì rằng “độc giả 
nên nhấm nháp kỹ lưỡng đoạn văn”... 

Chẳng phải cái được coi là “vô vị” theo quan điểm 
tư biện của Hegel đã tỏ ra đậm đà biết bao? Bởi lẽ các 
đặc trưng thoat nhìn té nhạt nhất, vì quá thông lệ và tầm 
thường tức là không đáng làm ta chú ý, lại có thể tạo nên 
như ta thấy sự biến hoá phong phú nhất, sự triển khai về 
phía xa xôi nhất. Lúc đó ý nghĩa không bao giờ khép lại, 
nó luôn mở ra sẵn sàng đón nhận cái mới. Cần phải học 
cách đọc theo nghệ thuật ấy: nghệ thuật hãm ý nghĩa 
hay để ý nghĩa tự hoà tan. Thay vì những lời lẽ ràng 
buộc, áp đặt, nhấn đi nhấn lại để chứng minh cái gì đó, 
ta cứ để cho ý nghĩa tự nó tự do hoà tan rồi ta sẵn sàng 
đáp ứng những yêu cầu sâu kín của nó và như vậy tự 
mình dấn thân vào một hành trình luôn đổi mới đến vô 
tận. 


Mô-típ cái nhạt làm ta lắng xa khỏi lý thuyết. 
Nhưng nó không làm ta trượt về phía thần bí. Dĩ nhiên 
một khi lý tính dừng lại thì theo thói quen ta hướng về 
đức tin. Nhưng nếu cái nhạt không thuận cho việc xây 
dựng được lý thuyết trừu tượng thì đối với người Trung 
Hoa, nó cũng không từ chối dứt khoát mọi sự luận bàn- 
nó làbước nhảy vào cái không diễn đạt được bằng lời. 
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Với cái nhạt, ta luôn ở trong lĩnh vực đời sống cảm 
xúc (ngay cả khi nó đặt ta vào giới hạn tột cùng với cảm 
xúc hết sức nhỏ bé). Cái nhạt là cự £hể- ngay cả khi nó ở 
dạng ẩn giấu. Chính vì vậy mà người ta nói về nó trong 
một cảnh quan. 
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2 


CÁNH QUAN CÁI NHAT 


Ở bình diện thứ nhất chỉ có vài cây gầy guộc, lèo 
tèo vài ba cảnh lá làm biểu hiện duy nhất cho cây cỏ. 
Rải rác xung quanh khóm cây này là những tång đá thấp 
lùn gợi lên từ chỗ này đến chỗ khác những khúc quanh 
của một bờ sông, trong khi đó trên bờ bên kia, những 
ngọn đổi thấp thoáng mở ra một viễn cảnh phẳng lặng. 
Bên dưới là cả một con sông cạn nước chiếm phần trung 
tâm của bức họa, bên trên là bầu trời trong suốt sâu 
thắm. Cuối cùng, một túp lều tranh lơ lửng trên bốn cột 
là dấu hiệu duy nhất về sự có mặt của con người. Nhưng 
có thấy ai ở đó đâu (Xem hình 1). 


Mực dùng để vẽ phong cảnh trên đã được pha rất 
loãng; gam màu rất hẹp, phần lớn là màu nhạt; những 
đường nét phân biệt nhau thì ít mà hoà lẫn vào nhau 
trong những hình dạng thì nhiều. Thậm chí họa sĩ còn từ 
chối vẽ những thứ ở xa khác với thứ ở gần như người ta 
vẫn thường làm: đối với vật ở xa ta vẽ ít nét đi hoặc làm 
mờ các nét. Như vậy cái gần và cái xa về cơ bản là như 
nhau, chúng “phản chiếu vào nhau” như người ta thường 
nói và có giá trị như nhau dưới góc ngắm. Cái nhìn dạo 
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qua một cách đều đặn từ bờ này đến bờ kia của bức họa. 
Chỉ có những cành cây thắng đứng mảnh dẻ tạo nên hai 
bờ sông, chia mặt tranh thành những bình diện khác 
nhau. Không có động tác sôi nổi nào hơn đến phá quấy 
sự bình lặng dàn trải khắp nơi, không có nét tô vẽ nào, 
không có tình tiết giải trí nào đến quấy rầy sự bình lặng 
của tổng thể. Nhưng đồng thời dầu cảnh quan đã được 
gạn hết những nét hiểm hóc, dầu nó phi trọng lượng đến 
mấy, nó không vì thế mà không có thực chất riêng của 
nó (và vì thế nó phân biệt được với những bức vẽ nhái 
lại nó nhiều vô kể). Thực vậy, những hình dáng được tạo 
ra đều có khối lượng, các mắng điểm rời rạc tạo thành 
hình nổi của những đám rêu chỗ này hay chỗ khác, 
những nét đậm làm trội lên những ranh giới các vật thể. 
Không có gì tìm cách kích thích hay hấp dẫn người xem, 
không có gì buộc ta phải ngắm nhìn hay chú ý, ấy vậy 
mà phong cảnh này đúng trọn là phong cảnh. Những nhà 
phê bình Trung Hoa dùng từ “nhạt” để nêu đặc trưng 
cho phong cảnh đó. 


Người nghệ sĩ này dành hầu như cả đời mình để chỉ 
vẽ mỗi một phong cảnh đó: vài cây bên bờ sông, một 
mặt nước, những ngọn đổi thấp thoáng, một túp lều 
vắng”. Ông làm như vậy không phải vì gắn bó đặc biệt 
nào với những mô-típ ấy, ngược lại ông chỉ muốn thể 


© Ni Zan, một trong những bậc thầy đời Nguyên, thế kỷ 
XIV. 
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hiện tốt nhất cái dửng dưng bên trong của mình đối với 
mọi mô-típ riêng biệt, dửng dưng với mọi nguyên cớ. 
Phong cảnh này đơn điệu, giản lược nhưng chứa trong 
mình nó mọi phong cảnh khác hoà lẫn vào nhau, hấp thu 
lẫn nhau. Người ta chỉ chú ý được rằng, trong sự nghiệp 
của họa sĩ này, ông luôn hướng về cái giản đơn, cái trần 
trui. Thời trẻ, ông có một tác phẩm để năm 1339, trong 
đó hai bờ sông còn rất gần nhau, những tång đá dày và 
nặng nề hơn, dưới túp lều tranh thoáng có bóng người 
(xem hình 2). Trong một bức họa khác thực hiện ba mươi 
năm sau, bố cục không thay đổi nhưng cây và núi được 
vẽ đơn sơ hơn, không gian nằm giữa hai bờ sông được 
mở rộng còn người thì hoàn toàn vắng bóng dưới túp lèu 
(xem lại hình 1) . Người ta biết khá rõ cuộc đời của họa 
sĩ này đặc biệt là những hoàn cảnh khiến ông mong 
muốn làm thế nào để sống “dửng dưng” hơn, làm thế 
nào đến gần với “cái nhạt” hơn. Vào tuổi bốn mươi, ông 
được thừa hưởng môt gia tài lớn và ông có điều kiện 
sống phong lưu để phụng sự cái đẹp. Ông cho xây một 
thư viện trên lãnh địa của mình và thu thập sách quí 
hiếm, đồ đồng cổ, đàn sáo quí và đương nhiên có cả họa 
phẩm và chữ viết của những nhà thư pháp danh tiếng 
nhất. Ông tiếp bạn bè của riêng mình trong thư viện ấy, 
ông sống trong một thế giới mà mọi thứ được giữ gìn 
sạch sẽ, không có vật tầm thường (ông chăm lo giữ gìn 
cho đồ đạc sạch sẽ đến mức điên khùng.....). Nhưng rồi 
trong nước Trung Hoa vào thế kỷ XIV sống dưới ách đô 
hộ của Mông Cổ, vua quan ức hiếp dân ngày càng cay 
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nghiệt, thuế đánh vào đất đai tài sån ngày càng nặng nề. 
Vì thế, để thoát khỏi cảnh lo việc nhà khó nhọc, họa sĩ 
có lẽ đã quyết định thay đổi cuộc sống: ông từ bỏ của cải 
và đành những năm tháng cuối đời để đi chu du trên 
sông nước vùng hạ lưu sông Dương Tử và vùng Đại Hồ, 
ăn ngủ trên một chiếc thuyền con hay trú chân trong 
những nhà tu. Bằng việc từ chối địa vị xã hội, họa sĩ từ 
bỏ luôn những trách nhiệm mỗi lúc một nặng nề và thời 
ấy thường xẩy ra cho người giàu sang . Ông cũng vì thế 
mà thoát khối cảnh xáo động chính trị thường xây ra mỗi 
khi một triều đại tan rã ở Trung Quốc. Nhưng họa sĩ 
không tự giam hãm mình trong sự cô đơn khổ hạnh, 
không cắt đứt với thế giới bên ngoài. Ông rời bỏ gánh 
nặng của vật chất nhưng ông không từ bỏ sự hiện diện 
của vật chất. Nhàn rỗi, không gì ràng buộc, thả mình 
trên những dòng nước lững lờ trôi, thăm viếng bạn này 
đến bạn khác, trôi nổi trong một thế giới không có gì 
ràng buộc, và như thế quá thuận tiện cho hàn huyên và 
lạc thú. Cái nhạt của phong cảnh được vẽ không chỉ 
tương ứng với một hiệu ứng nghệ thuật. Nó còn là biểu 
hiện của trí tuệ, cuộc sống nhạt là một lý tưởng. 
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3 
TÉ NHAT - DỬNG DUNG 


Những nhà viết tiểu sử họa sĩ này cho ta biết rằng 
về cuối đời ông trở thành uyên thâm về đạo Lão và sống 
gần gũi với những người nhập định ( thuộc về phái Mao 
Sơn — Maoshan). Bản thân tôi thấy việc gán một nhãn 
hiệu trường phái cho một đời người thường là giả tạo, 
nhất là trong hoàn cảnh Trung Quốc. Không có gì dễ hơn 
việc lần lượt mở các ngăn kéo học thuyết ra mà tra cứu 
(trong khi chính các ngăn kéo này tạo ra học thuyết). 
Làm như vậy người ta hy vọng tìm ra được cách giải 
thích cho một điều trực cảm, mà về bản chất điều trực 
cảm này lướt qua hết mọi trào lưu tư tưởng và vượt lên 
phía trước. ..Dầu sao thì mô-típ cái nhạt bắt đầu mang ý 
nghĩa ở Trung Quốc có liên quan với “Đạo”, một từ vừa 
là nguyên thủy vừa là tột cùng của tư tưởng Lão học. Cái 
liên quan thể hiện ở chỗ cái nhạt được diễn đạt bằng lời 
lẽ của xu hướng Lão học, đặc trưng bằng trò chơi trên 
các nghịch lý và xu hướng nói ngược với cái thông 
thường: mô-típ cái nhạt đóng vai trò ngay từ đầu trong sự 
lật ngược toàn diện các giá trị - nhằm nêu lên cái chủ 
yếu. 
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Quả vậy, theo các bậc Lão học thời cổ", cội nguồn 
của thực tại trong sự hoàn hảo và sự đổi mới bất tận của 
mình hiện ra trước mắt ta một cách “nhạt” và “vô vị” 
(đạm hồ chi vô vị-dan hu qi wu weia): 

Nhạc hay và miếng ngon 

Làm khách qua đường dừng bước 
Khi Đạo di vào miệng ta 

Nó nhạt và vô vị 

Ta không thấy nó 

Ta không nghe nó 

Nhưng nó là bất tân”. 

Bất kỳ vị nào cũng quyến rũ nhưng đồng thời gây 
thất vọng. Nó chỉ làm cho khách qua đường “dừng 
bước”, nó chỉ làm mỗi câu khách nhưng không làm 
người ta thỏa mãn. Nó chỉ là một sự kích thích tức thời 
ngắn ngủi, y như những âm thanh thoát ra từ một nhạc 
cụ, chưa nghe được đã tắt. Ngược với những kích thích 
giả tạo nói trên, mời quí vị hãy đến với cội nguồn “bất 
tận” của cái khoáng đạt không bao giờ bị thu gọn thành 
một biểu hiện cụ thể, không bao giờ được nắm bắt bằng 
các giác quan — nó vượt qua mọi thực tại hoá riêng biệt 
và mãi mãi ở thế ảo. 


© Lão Tử là người sáng lập ra Lão học thời cổ (thế kỷ V1 trước công 
nguyên?). 
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Bởi lẽ mọi thực tại hoá đồng nghĩa với hạn chế, nó 
loại trừ hướng cho tương lai, nó mãi mãi chỉ là cái vị ấy, 
cái vị có sẵn, bị trói chặt trong đặc thù của nó mà không 
thể vượt qua. Ngược lại, khi không thấy có vị nào rõ 
ràng, giá trị của “sự thưởng thức “ càng cao khi nó không 
có gì ràng buộc, khi nó vượt ra khỏi khuôn khổ chật hẹp 
và mở ra cho muôn vàn biến hoá. 


Từ đó nẩy sinh xu hướng dùng ngôn ngữ phản lại 
ngôn ngữ, cố ý nói trái lại những suy xét quen thuộc: 
Nhà Hiền Triết “nhấm nháp cái thứ vô vie”, cũng vậy, 
người “hành động mà không hành động” và người bận 
rộn với “cái chẳng có gì để làm cả”. Bởi lẽ kẻ thông 
tuệ đạo lý phải thấy rằng những mặt đối lập, không 
những không hề kìm hãm nhau để loại trừ lẫn nhau, mà 
lại không ngừng chi phối nhau và giao liên với nhau. Có 
cái này thì luôn luôn có cái kia và tất cả thực tại chẳng 
qua là quá trình tạo tác lẫn nhau như vậy. Kẻ thiện nghệ 
và thông hiểu đạo lý thường để mình buông trôi từ cực 
này sang cực kia mà can thiệp càng ít càng tốt, như vậy 
sẽ tận dụng được cái lô-gích nội tại của thực tiễn do cái 
năng động thuận nghịch đó tạo nên. Không nên giải 
quyết “các khó khăn” vào ngay giai đoạn khi tình hình 
quả thực khó khăn, mà phải làm như người ta chỉ rõ, là 
tiên liệu được tình hình ấy rồi chú trọng đến những sự 
việc còn dễ giải quyết. Cũng không nên thực hiện ngay 
lập tức “những thành tích lớn” mà luôn phải khởi sự từ 
những sự việc ban đầu có nhiều hứa hẹn cho sự phát 
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triển về sau. Cũng trên cơ sở ấy, ta không nên tìm tòi cái 
vị ngay trong chính cái vị, bởi vì cái vị có tính tương đối 
và sẽ không cảm nhận được nó khi nó ở trạng thái cô 
lập. Ta phải tự mình đi tới cái vị chân thực xuất phát từ 
trạng thái đối lập với nó tức là từ cái nhạt. Bởi lẽ cái nhạt 
khi tiến hoá chuyển dần thành cái vị, rồi cái vị này 
không hề bị giam hãm để tàn lụi trong bản thân nó mà 
mở hướng cho sự đối mới trong một quá trình vô tận. 


Tương ứng với cái nhạt được thử thách với sự vật là 
khả năng dửng dưng tự tại trong con người. Điều khiến 
ta suy nghĩ là trong tiếng Hán, chỉ có một từ (đạm-dang) 
để chỉ vừa cái nhạt vừa là dửng dưng mà không phân 
biệt chủ thể với vật thể. Cũng chính điều ấy ngay từ bây 
giờ mang lại cho sự đối lập cái vi/cái nhạt một tầm vóc 
đáng kể: cái vị ràng buộc chúng ta, cái nhạt làm ta dửng 
dưng. Cái vị làm khổ ta, ám lấy ta, biến ta thành nô lệ. 
Cái nhạt giải thoát ta khỏi áp lực bên ngoài, khỏi mọi 
kích thích của cảm giác, khói mọi căng thẳng giả tạo và 
nhất thời. Cái nhạt giải phóng ta khỏi những sĩ mê 
khoảnh khắc, dẹp yên trong lòng ta những xáo động làm 
kiệt sức. Cái nội tâm có khả năng nắm bắt cái nhạt trên 
đời là cái sẽ mang lại sự thanh bình và tỉnh táo và nó 
càng tiến triển tự do trong cuộc đời. Bở: lẽ khi lương tri 
không còn bị đông đảo các vị khác nhau khống chế mà 
nó biết nhận ra cái giếng nhau cơ bản giữa đông đảo các 
vị này, nó sẽ chủ động hơn trong một thế giới sẵn sàng 
hợp tác. Những sự tập trung vào một tiêu điểm cũng như 
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những sự tắc nghẽn sẽ biến mất. Những sự đa định về 
dục vọng cũng như những cảnh ngổn ngang đồ vật sẽ 
tiêu tan. Lúc đó mọi thứ sẽ hợp đồng với nhau một cách 
tự phát và tự nguyện. 


Đó không phải là luân lý của những kẻ cô độc, sống 
tách mình ra khỏi thế giới, bởi vì những điều nói trên áp 
dụng trước hết cho lĩnh vực chính trị và cho cả việc quản 
lý kinh doanh.” Một chuyện ngụ ngôn mang sắc thái 
Lão giáo kể rằng “R Trời” một hôm üm hỏi kể “Vô 
Danh” ở xứ âm dương làm thế nào để trị vì thiên hạ. Kẻ 
“Vô Danh” thoạt tiên là mắng “Rễ Trời” về tội đến 
quấy râầy ông khi ông đang trên đường cùng tạo hoá bay 
ra khỏi thế gian để đến xứ sở “không có gì hết”. Rôi vì 
kẻ kia cứ nằng nặc hỏi, ông trả lời như sau: 

Cứ để tâm của ngươi du hành trong cối nhạt-dừng 
dưng, nối kết sinh khí của ngươi với sự bất phân biệt hoàn 
toàn. Nếu ngươi bắt nhịp được với sự vận động tự phát 
của sự vật mà không có thiên hướng cá nhân gì, thiên hạ 
sẽ được thái bình” 


Giai đoạn bất phân biệt là giai đoạn mà mọi thứ 
đến rồi đi và phẩm chất cái nhạt chính là giúp ta làm 
tương hợp trí tuệ mình với giai đoạn thực chất nhất của 
sự vật này. Khi mà không có vị nào lôi cuốn ta hơn vị 
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khác, không vị nào được ưu tiên hơn vị khác, lúc đó ta 
giữ được cán cân “thăng bằng” giữa tất cả những tiểm 
năng hiện hữu (nghĩa của từ kỳ-qi;) và ta để cho lô-gích 
gắn lin với cuộc sống tự nó phát triển lấy. Riêng việc 
thiên lệch về một cái gì đó đã là nguồn gốc của sự hỗn 
loạn, riêng cái ưu ái đã là một sai lầm. Mọi ưu tiên ưu ái 
đều làm vấn đục những qui trình tự nhiên, làm lệch lạc 
sự phân định sự vật. Ngược lại, khi một viên quan nhìn 
thấy mọi thứ trên đời đều nhạt như nhau, ông ta sẽ nhờ 
vào sự dửng dưng bên trong của mình có thể khước từ 
mọi can dự quàng xiên, để cho sự vật tự tại điều chỉnh, 
và như thế mang lại thanh bình. 


Từ đó suy ra rằng, cái nhạt-dửng dưng, cũng giống 
như cái “rỗng”, cái “lặng”, cái “thờ ở”, cái “vô cảm” 
hay cái “phi- hành động” đặc trưng cho nền tång của 
thực tiễn và làm chỗ dựa cho mọi cuộc sëng) Không 
nên coi việc thiếu vắng sở thích hay lọi ích nói trên như 
dấu hiệu của môt sự khiếm khuyết, thậm chí giải thích 
nó theo hướng thần học phủ định (của cái Tuyệt đối). 
Cái nhạt dẫn đến cái dửng dưng đơn giản là con đường đi 
tới sự phát triển tự do, con đường của những việc tự nó 
xẩy ra. Cái nhạt đặt ta vào chỗ xa nhất đối với viễn cảnh 
của Thần khải. Để thấy sự tương phản, ta hãy nhớ lại lời 
răn của Chúa Kitô trước các môn đệ: “Các ngươi là muối 
của thế gian. Nhưng nếu muối không còn vị nữa, người 
ta lấy gì làm cho nó mặn lại? Lúc đó muối chẳng còn ích 
lợi gì nữa và chỉ việc đem nó vứt đi hoặc cho người ta 
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däm lên nó mà thôi” (Thánh Mathieu 5,13; xem Thánh 
Luc, 14, 34-35 và Thánh Marc 9,50). 


Muối được xem như gia vị thiêng liêng vừa là tín 
hiệu cho sự khác biệt, thậm chí chỉ những đối kháng rõ 
rệt. Người ta thường dùng từ muối trong các cách nói 
“Muối của Liên minh" (sự bền chặt của Liên minh), 
“Liên minh muối” (Liên minh bên chặt) trong đó từ 
muối chỉ sự bên vững khả kính. Người ta nói “ăn muối 
của lâu đài” để chỉ sự lệ thuộc của ai đó vào Chúa đất. 
Còn ở đây ta xem xét thực tại không bắt nguồn từ lời 
phán truyền nào cũng không lệ thuộc vào lời lẽ nào. 
Không có ý nghĩa nào từ bên ngoài xâm nhập, cũng 
không có gì mang lại bè nổi hay sức hấp dẫn. Cái nhạt 
dùng để đặc trưng một cách toàn diện, tích cực , hướng 
tới cái tự nhiên. 


41 


4 


NGHĨA CỦA CÁI TRUNG HÒA 


Việc sơ đồ hóa cần thiết cho qui trình nghiên cứu 
lịch sử tư tưởng thường dẫn ta tới chỗ đặt đối lập triệt để 
“Nho học” và “Lão học”. Tuông như một bên là khát 
vọng cho cuộc sống bên trong, còn bên kia là nghĩa vụ 
đối với đời sống xã hội. Nhưng tôi tin rằng mô-típ về cái 
nhạt ở Trung Quốc cho phép ta vượt qua được điều ngăn 
cách thuộc loại đó - và chính vì thế mà mô-típ này đây 
hứa hẹn. Dĩ nhiên điều ấy không có nghĩa là ta không 
còn tính đến những khác biệt về thành bại cũng như 
quan niệm và ngôn ngữ của hai “trường phái” nữa, 
nhưng ở đây ta được gợi mở để thấy rằng phía sau những 
khác biệt kia là cái vốn hiển nhiên không bao giờ gây 
thắc mắc và trên cơ sở đó các trường phái kia được phát 
sinh. Ta không bao giờ chỉ hồ đồ dựa vào những lập luận 
của hai phái mà phải tìm hiểu kỹ xem chúng nói lên điều 
gì giếng nhau và tại sao chúng đối thoại được với nhau. 
Bởi lẽ ý tưởng đánh giá cao cái nhạt không chỉ thuộc về 
phái Lão học khi họ tôn sùng cội nguồn thiên nhiên, mà 
về phía Nho học cái nhạt cũng làm nên tång cho việc 
dựng nên chân dung bậc Hiền triết. 
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Cả hai phái đều đặt ra một câu hỏi mà theo cách 
nói thông thường là cái gì “tạo nên Trời, Đất”, “cội 
nguồn” của vạn vật là ở đâu. Cả Lão học lẫn Nho học 
không nghĩ đến chuyện đối lập “vật thể” với vẻ bên 
ngoài hay tách biệt “cái lý tính” với cái cảm tính. Cả hai 
đều không động gì đến “siêu hình học” ít ra trong thời 
gian trước khi đạo Phật xuất hiện. Triết học ở đây không 
có bản thể học. Do đó tôi nghĩ rằng muốn hiểu được triết 
học cổ Trung Hoa (đối lập với triết học cổ Hy lạp), thì ta 
phải nắm được điều nói trên. Triết học cổ Trung Hoa khi 
nhìn sự vật không hỏi nó thực tế là gì (vật “tự thân”, “Ý 
tưởng”), và cách nhìn đó không bao giờ thay đổi. Triết 
học đó nhìn cái nhất quán trong thay đổi và xem việc 
đang diễn ra để thấy cái lô-gích của tương lai. Người 
Trung Hoa quan tâm như vậy đến cái năng lực chung 
cho sự vật (cái đức-deạ), đến những giai đoạn tế nhị nhất 
rồi rõ ràng nhất, thông qua đó mà thế giới tiếp uc đổi 
mới và cuộc sống không ngừng phát triển: cái gì làm cho 
việc đó có kết quả? đó là câu hỏi đặt ra ngay từ đầu. Rồi: 
Tính qui luật tạo ra sự vận hành hài hoà đó từ đâu đến? 

Dưới con mắt các nhà nho, sở dĩ vòng tạo hoá 
(“Trời”) chu chuyển không ngừng và sản sinh bất tận, sở 
dĩ phẩm hạnh của bậc Hiên triết không ngừng lan toå và 
khuyến khích không mệt mỏi mọi chúng sinh, là vì cả 
Trời lẫn bậc Hiën triết không bao giờ lệch khỏi lối đi của 
họ, cũng không bao giờ nghiêng về một phía nào. Bởi lẽ 
cái thiên vị, tức là cái cục bộ, chỉ gây ra những chỗ đứt 
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đoạn, chỗ thut lùi so với năng lực mà sự vật sấn có để 
giao lưu với nhau, để kích thích và phản hôi, tức là để 
hành động không ngừng (theo nghĩa cảm động-gantong;) 
và giữ mãi như vậy trong một quá trình. Hễ sinh lực sa 
sút bao nhiêu thì có bấy nhiêu chướng ngại, tắc tị ảnh 
hưởng đến cái continuum của sự vật. Từ ảnh hưởng đó 
mà có sự vẩn đục cũng như sức ỳ của sự vật và của lương 
tri, gây cho sự vật và lương tri vô cảm và khô căn (không 
có cái “Xấu” nào khác ngoài việc đi lệch hướng). Đối 
với Trời hay đối với bậc Hiển triết, phẩm chất duy nhất 
là đừng bao giờ “bị lôi kéo”: suy luận ra rằng muốn được 
như vậy thì phải có khả năng mọi lúc ở vào thế giữa 
(trung-zhong), thế này duy nhất cho phép ta phản ứng 
toàn cục với tình huống, tránh khiếm khuyết cũng như 
thái quá và phát huy năng lực “để tự xẩy ra” (thành- 
cheng;) một cách toàn diện. 


Lý tưởng nho học do đó đâu phải là “sự Gm 
thường” kiểu trung dung — aurea mediocritas- như người 
ta thường lẫn lộn với một sự cẩn trọng udn hèn. Lý tướng 
đó cũng không gói gọn vào cái “vừa phải” theo kiểu 
Aristote (mésotès, Ethique à Nicomardque, II,5), bởi vì lý 
thuyết này chỉ là luân lí và chỉ có tác dụng cho lĩnh vực: 
"tình cảm” và “hành động”. Lý tưởng nho học dựa trên 
sự cảm nhận tính cách cơ bản trung hoà của toàn bộ 
thiên nhiên, thiên nhiên của thế giới cũng như thiên 
nhiên của con người. Bởi lẽ con người bắt nguồn từ cái 
Vốn siêu việt của thực tại (“Trời”), nó đương nhiên phải 
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ở vào đúng trung tâm trước khi sự đa dạng về đam mê 
nấy nở trong lòng. Sau đó chỉ cần con người giữ cho tình 
cảm thăng bằng hài hoà để "Trời Đất yên vị" và 
“chúng sinh thịnh vugng””. Người ta không thể tìm ra 
được chỗ bám trụ nào khác cho thực tại ngoài cái giá trị 
của cái trung hoà ấy, tức là cái không nghiêng về phía 
này hơn phía kia, cái không được đặc trưng bằng cách 
này hơn cách kia, nhưng lại giữ được trọn vẹn năng lực 
phát triển. Theo các nhà nho học, chính từ tính trung 
hòa này mà sinh ra mọi hiệu quả chân thực. Và cũng 
chính xuất phát từ tính trung hòa mà ta đương nhiên có 
“cái nhạt” bất di bất dịch làm dấu hiệu cho nhà Hiển 
triết. 


Vậy thì làm thế nào để phát hiện ra cái trung hoà 
và nó biểu hiện như thế nào? Phẩm chất của trung tâm 
thoát ra khỏi mọi sự đặc trưng, tức là thoát ra khỏi sự 
thiên lệch về một phía, khỏi sự khiếm khuyết cũng như 
thái quá. Phẩm chất ấy có tính nội tại, dầu ẩn giấu trong 
mọi sự vật nhưng cũng không thể không được nhận ra. 
Nói cách khác, phẩm chất ấy khó nhận ra vì tính phổ 
quát của cái nội tại (của Đạo). Phẩm chất ấy đồng nhất 
với chính nó, không bao giờ tó ra khác đi hoặc chuyển 
dịch. Theo cách nói thông thường thì “hiếm thấy có 
người “nhận thức được” nó. Nó không có dấu hiệu đặc 
thù nào, không có vị nhận ra được và hoà nhập với cái 
bình thường của sự vật. Phẩm chất tâm thường. Nó vừa là 
cái có giá trị nhất và cũng là cái thông thường nhất, vì 
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thế nó chứa đựng tất cả nhưng người ta không bao giờ 
thấy. Nếu trên phương diện đạo đức con người, cái trung 
hoà là mục tiêu khó đạt, thì nó lại là lý tưởng bình 
thường nhất mà ai cũng vươn tới được, lý tưởng của 
những “cặp phu thê”. Bản thân Khổng tử đã từng lớn 
tiếng chống lại sự sùng bái- quá dễ dàng- cái bất thường: 


Tìm cách sống khác với đời ( hay nói cách khác là 
tìm cách chọc thủng những chuyện bí hiểm tối tăm nhất), 
cũng như tìm cách làm những điều kỳ diệu để hậu thế có 


A ` , 2» , ^ ^ As ER H M L 
chuyện bàn tán, cát đó, về phân tôi, tôi xin chiu”. 


Đối với nhà Hiền triết thì không có gì để nói, cũng 
vậy, khi ta đọc những sách vở nghề binh ngày xưa, ta 
thấy không có gì để ca tụng một chiến lược gia tài giỏi 
nào. Bởi vì các chiến lược gia tài giỏi thể hiện phẩm chất 
mọi lúc, mọi nơi, trong nhà, với những người xung 
quanh, cứ thế hàng ngày khiến cho việc tốt của họ không 
ai để ý, cũng không có dấu hiệu gì nổi bật gây chú ý. 
Các chiến lược gia đó để cho tình huống đối kháng diễn 
biến từ từ, khó nhận ra, vì vậy mà thắng lợi đạt được từ 
từ không coi là chiến công rực rỡ đáng bái phục. Cái có 
hiệu quả chân thực thường là kín đáo. Ngược lại những 
gì loè loẹt chẳng qua là ảo ảnh. Các bậc hiển triểt cũng 
như các chiến lược gia không muốn có hành động ngoạn 
mục hào nhoáng bên ngoài, họ muốn tạo ra một ảnh 
hưởng sâu xa và bền vững. Một bên ta có “cái vị” có 
tính tức thời và hào nhoáng, bên kia ta có “cái nhạt” với 
bản chất lu mờ ẩn giấu nhưng vì thế mà hiệu quả caox. 
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Vì lẽ phẩm chất nhà Hiền triết không thấy được từ 
bên ngoài. Chân dung của ông ta khởi sự bằng một đối 
lập giữa cái phong phú bên trong và dáng vẻ Am đạm 
của nét bên ngoài. 

Trong Kinh Thị có câu: “Nàng khoác ra ngoài áo 
gấm đang mặc một chiếc áo dài giản dị (chỉ có một 
màu)”. Đó là vì nàng không muốn để lộ một chiếc áo 
nhiều chỉ tiết trang sức. Cũng vì lẽ đó, Đạo (con đường) 
của người quân tử do muốn ẩn náu trong bóng tối nên 
ngày một trở nên tiếng tăm, trong khi đó, Đạo của kẻ tiểu 
nhân do ua hào nhoáng mà ngày càng cùng kiệt. Đạo của 
người quân tử tuy nhạt nhưng không làm ta mệt mỏi, nó 
giản dị nhưng lại có phân điểm trang, nó phẳng lặng 
nhưng hài hoà. Kẻ nào biết được những gì có xung quanh 
một thứ hiện ra từ xa, kê nào biết được gió từ phương nào 
đến (như một luông ảnh hưởng lan toả khắp chúng sinh), 
cuối cùng kê nào ý thức được tương lai rõ rệt của cái gì 
tỉnh tế nhất, kẻ đó có thể đạt đến phẩm hanh”. 


Phẩm chất càng ít bộc lộ thì nó càng có cơ phát 
triển, sự hoàn thiện càng lớn khi nó không chịu xuất 
hiện. Chúng ta chớ nên nhầm lẫn về thực chất vấn đề: 
đây khêng phải là muốn chọn một sự hạ mình mà đây là 
sự tiết chế làm điều kiện cho sự bất diệt, “Giản dị” và 
“phẳng lặng” là những bảo däm cho tính chân thực; đối 
lại mọi vị có sức mạnh và tính hấp dẫn cao đều phải lụi 
tần. Cái nhạt của bậc Hiền triết không bao giờ gây mệt 
mỏi k- 
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Tôi nghĩ rằng những kiểu nói sau đây xác định một 
ý nghĩa như thế về cái nhạt. “Cái xa bắt đầu từ cái gần” 
hoặc có nơi người ta nói : “Để đi được xa cần xuất phát 
thật gần” (“muốn trèo lên đỉnh phải đi từ dưới chân ”29)), 
Những cách nói ấy nhắc nhở ta rằng ngay những kết quả 
xa xôi nhất về phía tột cùng trời đất cũng phải luôn bắt 
đầu được thực hiện ở gần chúng ta dưới vẻ giản đơn 
nhất. Như ta đã thấy, phẩm hạnh của bậc Hiền triết là rất 
bình thường, việc đạt đến vị chỉ là tiệm tiến (nhất là trên 
phương diện chính trị lợi ích do phẩm hạnh mang lại thể 
hiện từng tí một, từ tu thân đến tè gia trị quốc). Câu 
“Ngọn gió lan toả từ đâu” gợi cho ta rằng một ảnh hưởng 
càng rộng và càng hàm súc bao nhiêu thì không phải 
được cảm nhận một cách tách biệt. Phẩm chất của vị 
không năm trong tính đặc thù của nó, hoặc ở chỗ được 
nhấn mạnh, mà trong khả năng thẩm thấu lan toả cũng 
như trong khả năng xuyên suốt chúng ta. Cuối cùng cách 
nói “cái tương lai rõ rệt của những cái gì tinh tế nhất” 
cho ta thấy rằng cái vị chân chính không có trạng thái 
thô mà luôn ở trạng thái tiến triển, mỗi lúc một dë nhận 
ra, mỗi lúc một tràn ngập. Và chính vì thế mà cái hiện 
diện vĩ đại nhất đến từ sự đè đặt cao nhất. 


Thay vì cô lập những sắc thái của sự vật, những siai 
đoạn tiến triển và đặt chúng đối lập nhau, nhà Hiën triết 
ý thức được rằng những thái cực này giao lưu với nhau, 
rằng mọi thứ chỉ là ở giai đoạn chuyển tiếp, từ thứ này 
chuyển thành thứ kia, luôn luôn trong một quá trình. Từ 
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chỗ đó suy ra tầm quan trọng của sự đặc trưng bằng cái 
nhạt, cách đặc trưng này duy nhất làm toát ra được tính 
chuyển tiếp không ngừng. Trong khi cái vị đối lập và 
tách biệt thì cái nhạt nối kết những sắc thái khác nhau 
của sự vật, mở thông cái này với cái kia, làm chúng giao 
tiếp với nhau. Cái nhạt làm bộc lộ những tính cách chung 
của sự vật và từ đó làm bộc lộ bản chất sâu xa của 
chúng. Dưới con mắt của người nhìn xa trông rộng và 
nhìn thiên hạ chúng sinh trong đúng tầm cỡ thực chứ 
không phải qua quan điểm hẹp hòi cá nhân, cái nhạt là 
sắc điệu tổng thể. Nói cái nhạt là vị duy nhất có thể có 
của trí tuệ không có nghĩa là tỏ thái độ nhẫn nhục hay 
thất vọng, cái nhạt quả thực là cái vị cơ bản, cái vị của 
“gốc rễ” sự vật, cái vị thực thụ nhất. 
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5 


CÁI NHAT TRONG QUAN HỆ XÃ HỘI 


“Nhà Hiển triết té nhạt nhưng không gây mệt mỗi”: 
câu nói này đặc biệt phù hợp trong quan hệ của chúng ta 
với người khác. Đây là trực cảm chung cho mọi người Ở 
Trung Quốc, vì câu nói đã thành tục ngữ : “Chuyện trò 
của người quân tử thì nhạt như nước, chuyện trò của kẻ 
tiểu nhân thì đậm đà như rượu mới cất!,”. Nếu có sự 
khác biệt giữa các trường phái về cách so sánh thánh 
hiển với tiểu nhân thì đó là những khác biệt về phong 
cách, ý định và bối cảnh. 

Cách làm của phái Lão học trong việc so sánh này 
có tính tranh biện châm biếm”. Khổng Tử được mô tả 
như một kẻ thất vọng về cuộc đời, tìm đến một vị hiển 
triết cao tuổi (tất nhiên thuộc lão gia) để thổ lộ tâm tình: 


Hai lần người ta xua đuổi tôi ra khỏi nước Lỗ. Ở 
nước Tống, người ta đốn ngay cây tôi đang ngôi nghỉ dưới 
chân. Tôi không có quyên đặt chân đến nước Vệ. Tôi bị 
dôn đến bước đường cùng ở hai nước Thương và Trụ. Tôi 


© Trang tử (Zhuangzi), thế kỷ thứ IV trước CN. 
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bị kẹt gita nước Trân và nước Sát. Sau những việc xui xéo 
đó cha mẹ bà con dân dân xa lánh tôi. Bạn bè, môn đệ 


cũng rời bỏ tôi. Tại sao mọi việc xây ra cho tôi như vậy? 
(II) 


Nghe Khổng Tử than thở như vậy, vị đạo sĩ trả lời 
bằng một giai thoại. Một người xứ Giáp bỏ quê hương 
chav loạn. Anh ta ouäng lại chiếc đĩa ngọc giá nghìn 
lạng vàng rồi cõng đứa con mới sinh ra đi. Anh ta nói: tôi 
làm như vậy là vì ngọc đối với tôi chỉ là “lợi ích”, trong 
khi cháu bé gắn bó tôi là theo lẽ tự nhiên. “Tất cả những 
ai chỉ vì lợi ích mà kết đoàn sẽ có ngày ruồng bỏ nhau 
trong cơn hoạn nạn, khi bị rủi ro, ức hiếp hoặc khi bị tai 
họa giáng xuống”. Trong khi đó, những người kết đoàn 
theo lẽ tự nhiên gặp hoạn nạn thì gắn bó với nhau hơn. 
Thực tế là như vậy và đó chính là lập luận có trọng lực 
đáng kể: những người đoàn tụ với nhau không vì lợi ích 
thì không có lí gì một ngày nào đó bị chia rẽ. Người ta có 
thể nói như sau: 


Chuyện trò của người quân tử thì vô vị như nước lå, 
chuyện trò của kẻ tiểu nhân thì nông nàn demm đà như 
rượu mới cất. Cái nhạt của người quân tử củng cố mối 
đây liên hệ bạn hữu, cái vị ngọt ngào của kẻ tiểu nhân 
làm đứt sợi dây ấy. 

Một lần nữa lời phê phán ở đây mang màu sắc Lão 
giáo chống lại những gì không khớp với sự vận động tự 
phát, chân chất, tự nhiên. Cái nhạt bảo đảm cho tính chất 
phác thực thụ, không dính gì đến động cơ nào, và vì lẽ 
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đó nó không bao giờ lầm lạc. Ngược lại, những qui ước 
xã hội và tất cả những giá trị dóm tràn ngập trong nền 
văn minh hiện nay khêu gợi cho ta mọi loại hình lợi ích 
hoàn toàn giả tạo và do đó lệ thuộc vào tình thế đổi thay. 
Sở dĩ chuyện trò của kẻ tiểu nhân thoạt tiên thấy đậm đà 
vì nó kích thích lợi ích, nó có cái vị giả tạo. Còn câu 
chuyện ngụ ngôn, về phần nó đã có tác dụng làm Khổng 
Tử chuyển biến. Khổng Tử không còn nhăn nhó trách 
đời nữa cũng không chấp nhận tri thức dëm nữa. “Khổng 
Tử chậm rãi trở về, dáng dâp thư thái. Ông từ bỏ học 
hành. sách vở. Các môn đệ của ông không còn vái lạy 
ông trịnh trọng nữa nhưng lòng yêu thương của họ đối 
với ông tăng lên nhiều... ” 


Chuyện đáng nực cười là nhiều kẻ hủ nho cũng chủ 
trương đề cao cái nhạt trong quan hệ con người. Cái nhạt 
đó thể hiện trong sự chân thực có tín nghĩa với kẻ khác 
(chữ tín — xin m). Người quân tử không tìm cách lừa gạt 
ai, chỉ nói những điều mình làm được, những lễ phép 
thường ngày còn xa mới là yêu cầu chân chính của nghi 
lê. 


Khi người quân tử đứng gần một người đang bận rộn 
lo chuyện tang lễ một người thân, nếu thấy mình không có 
tiền phúng viếng gì, thì chớ nên mở miệng hỏi tang lễ tốn 
kém bao nhiêu. Khi người quân tử đứng cạnh một người 
có người thân đang ốm, nếu thấy mình không có đồ ăn gì 
biếu người bệnh, thì chớ có hỏi người kia muốn gì. Cuối 
càng, khi người quân tử có khách đến thăm, nếu không 
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thể mời người ta ở lại, thì chớ có hỏi người đó định ở lại 
nơi đâu. Chuyện trò của người quân tử như nước lã, 
chuyện trò của kẻ tiểu nhân như rượu mới. Người quân tử 
tê nhạt, nhưng vì thế ông ta để cho sự việc tự đến; kẻ tiểu 
nhân ăn nói đậm đà (thi vị), nhưng vì thế mà làm người 
khác lun bại "7 


Ở đây ta thấy có sự thay đối về phong cách và trang 
trí: ta không còn gặp dáng vẻ thanh thản dửng dưng của 
phe Lão giáo, không còn nghe giọng lưỡi xổ xiên hay 
khiêu khích của họ nữa. Nếu đoạn văn Nho giáo trên 
không mấy sắc sảo bằng phe Lão giáo, nó nghiêm chỉnh 
và không kém phần sâu sắc. đó là tính Gm thường hay 
cái nhạt. Người quân tử không giả vờ quan tâm đến 
người khác khi bản thân mình không thể giúp đỡ họ thực 
sự, không thể làm gì được như lời an ủi. Kẻ tiểu nhân chỉ 
biết tạo ấn tượng tốt cho mình, nói những gì là một 
chuyện còn làm hay không là chuyện khác. Cách nói 
năng ngọt ngào của kẻ tiểu nhân lôi cuốn ta nhưng nó 
hoàn toàn dối trá. Lời nói kẻ tiểu nhân không trung thực 
và gian xảo. Chỉ có sự dè dặt, khiêm tốn, kín đáo mới 
làm cơ sở cho sự việc “tự thân xẩy ra” trong quan hệ con 
người được bền vững và không làm thất vọng. Bởi lẽ 
người ta chỉ có thể để sự việc thực sự xẩy ra khi người ta 
nắm được sự việc. Cũng chẳng phải sa vào chủ nghĩa 
luân lý quá sâu để cho rằng chỉ có cái thực sự xẩy ra mới 
đáng quan tâm, sự việc tự nó chế ngự lẫn nhau. “Để sự 
việc tự xẩy ra” (thành — cheng) là mối quan tâm của nho 
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học trong khuôn khổ quan hệ nhân văn cũng như trước 
đây trong mối quan hệ với phẩm chất của Trời. Đó cũng 
là năng lực nội tại của thiên nhiên. Cái nhạt của người 
khác, cái làm cho ta thấy được tính chân thực, chính là 
giá trị khái quát nhất của sự trung hoà. 
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d 


CÁI NHẠT VÀ CÁI PHẲNG LẶNG 
CỦA TÍNH CÁCH 


Người ta còn thấy cái nhạt của bậc hiền triết là hay 
không phải về mặt luân lý nữa mà đơn giản về phương 
diện tâm lý: cái nhạt phải là nét chủ đạo của tính cách 
chúng ta. Bởi lẽ chỉ riêng cái nhạt mới cho phép con 
người có được tất cả những năng lực khác và dem thi thố 
năng lực gì đạt được. Vấn đề đặt ra là không có “bản 
chất con người” được quan niệm một cách chung chung 
nữa trên một nền tång siêu việt xuất phát từ thực tại 
(Ông Trời,), mà chỉ có cái ty nhiên, riêng cho mỗi chúng 
ta có thể nhận ra được?” 
thậm chí chỉ qua nét mặt hay dáng vẻ. Cách nhìn này 
cũng thiên về thực nghiệm hơn, vận dụng đến sự đánh 
giá chủ quan và sự suy xét (theo nghĩa của từ phẩm- 
pinp). Sau khi Đế chế được thành lập chấm dứt thời kỳ 
mà ta gọi là Trung Hoa cổ đại vào năm -221 và sau khi 
có một đội ngũ quan lại hùng hậu ra dời, người ta bỗng 
ưa đánh giá công lao cá nhân và người ta có thói quen 
sắp xếp năng lực quan lại theo tôn ti trật tự (uếp đó sắp 


nếu quan sát kỹ cách ứng xử, 


A 
~d 


xếp tài năng các nhà thư pháp, họa sĩ, thi sĩ thành bậc 
“thượng”, “trung” và “hạ”). Trong bậc thang các năng 
lực đó thì “cái nhạt” vẫn đứng hàng đầu”): 


Nói chung trong tính cách con HgHỜI, người ta va 
chuộng nhất sự cân bằng (khả năng giữ được Ở trung tâm- 
zhong) và sự hài hoà. Vậy mà một tính cách muốn cân 
bằng và hài hoà thì phải nhạt, phẳng lặng và vô vị. Một 
tính cách như vậy mới điều hoà được năm năng lực kia và 


thích ứng một cách uyển chuyển vào mọi cơ hội "P. 


Chỉ có “cái phẳng lặng” và “cái nhạt” của con 
người (bình đạm vô vie Dingdan wuwel) mới làm cho 
những khả năng đối nghịch không loại trừ lẫn nhau. 
(Nhà bình luận có nói rằng chỉ có cái nhạt mới làm cho 
“ngũ vị” (chua, đắng, dịu, hắc, mặn) đồng tồn tại; trong 
khi đó “vị đắng thì không thể đồng thời dịu và vị chua 
thì không thể cùng lúc mặn được). Như vậy chỉ có cái 
nhạt đảm bảo cho tính đa tri toàn năng của tính cách và 
làm cho con người có khả năng giao tiếp cùng lúc với 
mọi khía cạnh của tình huống cũng như nắm bắt dễ dàng 
sự tiến hoá của nó. (Nhà bình luận còn nói thêm: một 
con người có tính cách nhạt và phẳng lặng và anh ta 
không thiên về một xu hướng đặc thù nào, người đó nhất 
thiết kiểm soát được mọi năng lực của anh ta và sử dụng 


TT Luận về năng lực con người của Lưu Thược (Liu Shao), thế kỷ thứ 
HI. Tác phẩm đầu tiên cũng là tác phẩm quan trong nhất của Trung 
Quốc về nghiên cứu tính cách con người. 


58 


chúng tốt nhất: người đó thích ứng với mọi đổi thay và 
không bao giò gặp cản trở). Trong trường hợp ngược lại, 
khi phẩm chất này trội hơn phẩm chất kia,và trở thành 
chủ đạo đó là điều dở. Đó là “tính thiên vị,”, tính 
nghiêng về một bên làm cho cái xấu xây ra. 


Tôi cho rằng ta không nên lấy làm lạ về tính độc 
đáo của phái tâm lý học Trung Hoa này đối với cái nhạt, 
về sự từ khước một phẩm chất nổi hơn phẩm chất khác, 
về sự lựa chọn tính hoàn hảo thông qua sự bất định. Một 
năng lực, bất kể thuộc loại gì. không nên tiến đến chỗ 
nắm độc quyền về nhân cách và vấn để không phải là so 
đo về tình huống mà phải khai thác nó bằng cách hoà 
mình vào đó. Lý tưởng của ta không phải là chuyện lao 
vào việc oi đó một cách anh hùng, đem mọi thứ phục vụ 
cho một mục tiêu. Nó phải là chuyện làm cho bản thân 
ta luôn sẵn sàng ứng phó được với mọi biến động của thế 
giới và khắc phục những biến động ấy dễ dàng. Những 
nguồn năng lực nội tại của ta, thay vì bị một sức mạnh 
bên ngoài dồn nén rồi làm lộ ra dưới mắt ta, phải nghỉ 
ngơi ở trạng thái cân bằng và hoà lẫn vào cái nhạt. 


Bài học về sự vô vị này được ứng dụng ở Trung 
Quốc trước hết cho đời sống chính trị. Người ta biết rằng 
bất kỳ nho sinh nào ở Trung Hoa cũng học để làm quan. 
Lựa chọn duy nhất đối với họ là hoặc ra làm quan hoặc 
từ bó quan trường. Kẻ hiển triết vì trong nhân cách 
không có gì nở rộ cũng không. thiên lệch về phía nào mà 
luôn luôn cởi mở với mọi khả năng, dễ dàng dấn thân 
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vào đời sống chính trị và đồng thời dễ dàng rút chân ra 
khỏi chính trường nhẹ nhàng uyển chuyển tùy thời 
cuộc''”. Người ta có thể la ó rằng đó là chủ nghĩa cơ hội, 
và quả thực đó là chủ nghĩa cơ hội. Tuy nhiên chớ nên 
quên cái ý nghĩa đạo đức của chủ nghĩa đó. Đạo đức đó 
như sau: Bất kỳ phẩm hạnh nào dầu quí giá đến mấy, 
được người ta gắn bó ưu ái đến mấy, bao giờ cũng tạo 
nên một rào chắn bên trong, ngăn chặn hết mọi đổi mới 
về nhân cách, làm xơ cứng khả năng chủ quan và làm 
nghèo bản chất của ta. Ngược lại nhà hiền triết thì nhờ 
có cái nhạt mà có thể đạt nhiều phẩm hạnh nhưng không 
dấn sâu vào cái nào, rồi qua những bước ngoặt của đời 
sống chính trị luôn sẵn sàng thanh thản đối mặt với 
những bức bách của thời đại. Giống như Ông Trời kia, 
thường thấy ông thay đổi nhưng không bao giờ đi chệch 
hướng. 


Không có gì đáng ngạc nhiên nếu những điều nói 
trên dẫn ta đến kết luận như sau: 


Chính vì thế mà khi ta quan sát một người và khi ta 
suy xét tính cách anh ta, ta phải thoạt tiên xét khả năng tô 
ra bình lặng hay nhạt rôi sau đó mới xét đến trí thông 
mình của anh ta. 


Cái mà chúng ta để cập đến một cách tổng thể ở 
đây như sự “thông minh” (cong-minø,), trong ngôn ngữ 
Trung Hoa thì là sự kết hợp của hai khẩ năng “hiểu” và 
“thấy”. Như vậy trong ngôn ngữ đã thấy ý tưởng rằng, 
mỗi phẩm chất cá biệt, trên cơ sở coi sự nhạt-phẳng lặng 
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là nền của tính cách, chỉ có thể phát huy qua một sự cân 
bằng bên trong. Sự “thông minh”, coi như sự “cảm 
nhận-sáng suốt” là sự hoà hợp giữa thính giác và thị 
giác, giữa cái bên trong và bên ngoài, giữa cái hài hoà 
âm-dương (yin-yang). Tác động bù trừ nhau trong bản 
thân nhân cách con người không chỉ xẩy ra giữa “ngũ 
năng” cơ bản (tương tự như trong cách sắp xếp Trung 
Quốc về “ngũ vị”, tương ứng với “ngũ hành”), mà còn 
xẩy ra giữa những thành phần của năng lực, chẳng hạn 
giữa cương trực và mềm dẻo, giữa dịu dàng và cứng rắn. 
Vì vậy ta cần thận trọng: việc nhấn mạnh một khía cạnh 
nào đó bất chấp khía cạnh khác sẽ không có lợi gì mà 
làm hại cho khía cạnh được đề cao. Bởi lẽ khi trở thành 
nặng nề và công kênh, khả năng đó tự hạn chế trường 
ứng dụng của mình. Nếu được xem xét một cách ôn hoà, 
khả năng ấy phát huy hiệu lực “tính tế” hơn, thanh tao 
hơn (trnh-jingc) và không gặp trở ngại ei 


Sự ca ngợi cái nhạt về khía cạnh tâm lí này còn 
được hỗ trợ bằng một kiểu biện giải có tính “tín hiệu 
học”. Bất kỳ phẩm chất bên trong nào đều có tín hiệu 
riêng để biểu lộ ra ngoài một cách điển hình: qua “cử 
chỉ”, “thái độ”, “cung cách”, và ngay cả qua “sắc mặt”, 
“giọng nói” hay mắt nhìn. Vì vậy, đốt với ai có đủ trong 
bản thân mình mọi phẩm chất, không thể có một tín hiệu 
bên ngoài nào có thể biểu lộ mà trội hơn tín hiệu khác, 
không một đặc điểm nào xuất hiện ra ngoài, nhân cách 
của người ấy do đó chẳng có gì đáng chú ý dưới con mắt 
kẻ khác. Về điểm này có một câu nói hùng hồn: “Một 
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khi cả năm khả năng đều hiện diện thì, nhân cách trở 
thành nhạt,”°”, Như nhà bình luận đã chỉ rõ, lúc đó 
“không có vị nào chủ đạo hết”. Sự biểu hiện của nhân 
cách không mạnh nhưng được gạn lọc, làm sạch và trở 
nên “trong suốt”. 


Tính cách hoàn hảo có nghĩa là không có tính cách. 
Cái trọn vẹn lại là sự phẳng lặng. Đồng thời mối quan 
tâm mới về những “biểu lộ nhạy cảm” đối với một thực 
tại vô hình (trương-zheng), về biểu hiện cụ thể của “kích 
thước tinh thần” (thần-shen) cũng như về cách tượng 
trưng chúng (tượng-xiang,) nói lên rằng ở Trung Quốc 
thời đó (vào khoảng thế kỷ thứ III) người ta bắt đầu rời 
khỏi cách nhìn đơn nhất về thực tại cho tất cả các mặt vũ 
trụ quan, luân lý, chính trị. Người ta bắt đầu thích thú với 
những tín hiệu tự thân, ý thức về cái nhạt mang một định 
hướng mĩ học. 


Sự ưa chuộng cái nhạt trong tính cách không chỉ 
thuộc riêng về lý thuyết tâm lí. Người ta tìm thấy sự ưa 
chuộng này trong cách viết của những nhà viết tiểu sử 
những nhân vật tiếng tăm thời đó, những người có dáng 
vẻ dửng dưng và thanh thản nhưng có một sự phong phú 
nội tâm cao”. Sự ưa chuộng cái nhạt cũng được thể 
hiện trong nghề tạc tượng Trung Hoa vốn chịu ảnh 
hưởng Phật giáo. Nghề này chớm phát triển vào thời đó 
và ngày nay ta vẫn say mê chiêm ngưỡng những bức 
tượng đào lên từ những núi đá đền thờ ở Datong (Đại 
đồng) chẳng hạn. Theo O. Siren!'®), “loại hình các khuôn 
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mặt rất té nhạt, gần như không có nét nào nổi lên cả”. 
Loại hình gandhâr mà các tượng Phật này được tạo ra 
không có “cái gì là trang trọng, không mang nét phản 
ánh kinh điển nào cũng không có nét gì lịch thiệp”. 
Nhưng vẫn theo lời O. Siren “cái nét mặt gần như không 
thể hiện øì này lại gợi lên một sự hài hoà nội tâm”. Siren 
cho rằng nhìn những tác phẩm này cảm tưởng của ta dĩ 
nhiên chỉ là “thoáng qua rồi chóng phai nhạt” và tuỳ vào 
ánh sáng mà có hiệu ứng khác nhau. Siren khẳng định: 
“Những tác phẩm ấy không phải là đồ bỏ đi và đã chứng 
tỏ rằng những nét biểu hiện tinh thần của những tác 
phẩm điêu khắc xuất sắc vùng Vân Khang (Yun-Kang) 
qua bao thế kỷ không những không phai tàn, ngược lại 
chúng luôn luôn tươi mát, thuần khiết trong một khung 
cảnh xám xịt và åm đạm”. 


Tín hiệu của cái nhạt ở đây được cảm nhận qua 
những khía cạnh bổ sung cho nhau như cảm tưởng 
thoáng qua nhưng tổn đọng, trong suốt và trí tuệ nhưng 
xám xịt và åm đạm. Những khía cạnh ấy đã bắt đầu tôn 
cái nhạt thành tác phẩm nghệ thuật. 
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7 


DI ÂM VÀ DƯ VỊ 


Dân dần người ta thấy xuất hiện ở Trung Quốc bắt 
đầu từ thế kỷ thứ III sau CN những ý kiến phê bình chớm 
lên việc tách chức năng giáo dục và luân lý ra khỏi hiệu 
ứng nghệ thuật. Người ta cảm thấy rõ có một ý nghĩa mĩ 
học hình thành đã lâu nhưng nó thoạt tiên không được 
coi là độc lập, nó chỉ được sử dụng cho những biện minh 
có tính thực dụng. Một mặt, nhân nói về tình hình chính 
trị người ta đưa ra việc so sánh cái khó của chính trị với 
nhiệm vụ tế nhị của kẻ pha trộn đồ gia vị, người ta nhận 
ra rằng nước, vốn coi là tượng trưng cho cái nhạt, lại là 
nhân tố “cội nguồn” nền tång của mọi vị, người ta ý thức 
được tính chất “khó tả” của sự hài hoà các vị khác nhau. 
Hoặc giả người ta coi là lí tưởng một trạng thái cân bằng 
tế nhị theo đó “cái cay thì không chua”, “cái nhạt thì 
không quá nhạt”. Mặt khác, nhân nói về luân lí (trong 
hoàn cảnh ngày xưa liệu có nên phân biệt luân lí với 
chính trị hay không?), người ta luôn vận dụng đến cái 
mâu thuẫn đa dạng theo kiểu: "cái rỗng có thể đầy, cái 
nhạt có thể đậm đà„". Đó là trường hợp chẳng hạn của 
một người “mang một viên ngọc bích dưới bộ quần áo 
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thôt'?'”. Qua đoạn văn sau đây diễn tả ý nghĩ về hai loại 


hình giáo dục — lễ giáo và âm nhạc?” - ta sẽ thấy rõ tại 
sao người ta đề cao cái nhạt dựa vào một kinh nghiệm về 
thưởng thúc®®: 


Bởi thế người ta không coi âm nhạc là hoàn hảo khi 
triển khai hết mọi âm thanh, cũng nhu việc cúng giỗ 
hoàn hảo khi dâng hết mọi vị. Những sợi dây đàn trước 
đây chơi bản Thanh miêu (Qing miao) được sơn màu đó 
son còn đáy của nhạc cụ để hở. Chỉ có một người hát với 
chỉ ba người hoạ theo. Vậy mà di âm thật lớn. Khi vua 
chúa cúng giỗ tổ tiên, chỗ hạng nhất dành cho rượu màu 
såm, trên bàn dọn món cá sống. Món canh không có gia 
VỊ. Ấy vậy mà ai cũng thấy được dư vị. 


Theo cách giải thích của nhiều nhà bình luận, 
những sợi dây đàn màu dé son được làm bằng tơ tầm 
luộc chín, có tác dụng tạo ra những âm thanh “đục” chứ 
không vang, vì độ căng của dây không cao. Đáy của đàn 
để hở nhằm làm cho âm “chậm” đi. Cuối cùng chỉ một 
người hát với chỉ ba người đệm tạo thành dàn ca đơn 
giản nhất vì không phải là dëng ca. “Ay vậy mà di âm 
thật lớn”. Bởi lẽ âm nhạc hay nhất, thứ âm nhạc tác động 
đến ta nhiều nhất, như trên đã nói, không phải là thứ 
khai thác tối đa các âm thanh. Cái âm thanh căng nhất 
không phải là âm thanh mạnh mẽ nhất. Khi làm cho giác 
quan của ta tê liệt, khi chỉ là hiện tượng kích động cảm 


€ Luận về âm nhạc cuối thời cổ đại, sách cổ nêu chuẩn mực tạo 
thành một chương của Lễ nghĩ. 
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giác, âm hưởng nâng cao tột độ không còn có tác dụng gì 
nữa và cơ thể ta chẳng mấy chốc mà bão hoà với âm 
thanh. Ngược lại, những âm hưởng triển khai càng ít thì 
càng đây hứa hẹn vì không được biểu lộ hoàn toàn, 
“xuất ngoại” hoàn toàn bằng dây đàn hay bằng giọng 
hát. Những âm hưởng ấy được đọng lại, theo cách nói rất 
hay của người Trung Hoa là “di”, “cái còn lại” của âm 
thanh (di âm-yi yinx). Những âm không vang này càng 
được kéo dài và thấm đậm hơn lòng người vì chúng 
không được thực tại hoá dứt khoát, còn chỗ để triển 
khai, giữ lại cho mình cái gì đó vừa bí mật vừa ảo, cứ 
hàm súc như thế mãi. Như nhà bình luận đã lưu ý, một 
thứ âm nhạc như vậy luôn ở mãi trong đầu óc và “không 
bao giờ quên”. 

Đối với kinh nghiệm về vị cũng tương tự như thế. 
Khi việc cúng tế diễn ra trọng thể như trong trường hợp 
vua chúa cúng tổ tiên, nghi lễ được rút gọn đến mức tối 
đa: cá để sống, canh không gia vị. Không những một sự 
giản đơn như vậy tự bản thân nó là dấu hiệu cho sự trang 
trọng, mà cái vị ít rõ rệt nhất đến từ món ăn ít gia vi 
nhất làm sự thưởng thức đa dạng phong phú nhất. Cũng 
giếng như trong trường hợp “di âm”, cái “di” hay cái 
“sót lại” của vị (dư vi-yi weil gợi ra một giá trị tiềm 
tàng không bao giờ cạn và càng gây nên một sự thèm 
muốn vì nó không bị tiêu hao. 


Với âm cũng như với vi, càng kín đáo thì càng lan 
tỏa, càng dè dặt thì càng mở rộng về sau. Những gì mà 
âm hay vị mất đi khi phải biểu lộ ra trạng thái vật lý sẽ 
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được thu lại qua sự hiện diện trong trí não. Đoạn văn 
trên còn có phần tiếp theo cho biết rằng trong lễ và 
nhạc, người ta tìm cách “làm thoả mãn đến cùng cực 
thính giác hay vị giác, tức là cái tai hay cái miệng thì ít, 
mà người ta tìm cách dẫn con người đến “đạo” thì nhiều. 
Sự đối lập giữa hai hình thức âm nhạc, một thứ làm tê 
liệt cảm giác còn thứ kia thức tỉnh lương tri, đã có từ lâu 
đời ở Trung Quốc cũng như ở Phương Tây chúng ta. 
Chúng ta đã từng có ngày xưa cuộc tranh chấp giữa 
Orphée với những nữ thần mình người đuôi cá cũng như 
sự hiểm khích với thuyết của Platon. Trong đoạn trích 
dẫn trên, ta thấy rõ bằng cách nào sự suy tư luân lí trên 
đà phát triển đã hỗ trợ cho việc để cao cái nhạt. Sự suy 
tư ấy còn chứa đựng một cách phân tích những khả năng 
cảm thụ của con người (và kinh nghiệm về cẩm xúc). 
Cách phân tích đó sẵn sàng cho ta những kết quả trong 
lĩnh vực suy tư về mĩ học. Mô-típ của “cái di” hay cái 
“sót lại” về âm cũng như về vị sẽ dàn trải ra cả phía bên 
kia lĩnh vực âm nhạc để đi vào thi ca. 
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8 


ÂM NHẠC THÂM LẶNG 


Ta cần cảnh giác với những sự việc nom bê ngoài 
rất giống nhau và ta dễ dàng tưởng chúng cùng bản chất. 
Với chủ để luân lí và âm nhạc, phía sau những điều đã 
nghe quen tai ta thấy trong văn hoá Trung Hoa một trực 
giác khá độc đáo và phong phú. Trong các xã hội cổ đại, 
ở Trung Hoa cũng như Hy Lạp, người ta từng tranh cãi 
nhiều về ý nghĩa luân lí của âm nhạc. Cũng một sự 
khước từ lối chơi âm thanh tối đa nhưng mỗi nơi có môt ý 
nghĩa riêng. Ở Hy Lạp, Platon (Nước Cộng Hoà UD đưa 
ra sự đối lập giữa một bên là âm nhạc suy đồi (gây mềm 
lòng, yếu đuối, sướt mướt) và bên kia là thứ nhạc dùng 
được — trầm hùng, trang trọng. Ở Trung Hoa cũng có sự 
đối lập tương tự: vì lợi ích của thuần phong mĩ tục, người 
ta lên án nhạc nước Trịnh (Zheng) và nước Vệ (Wei) y 
như Platon lên án nhạc xứ Ionie và Lydie. Cái khác là ở 
chỗ ý nghĩa “di âm” trong truyền thống Trung Hoa nhằm 
tôn tạo bản thân âm nhạc, chứ không chỉ vì ảnh hưởng 
tốt của âm nhạc đối với xã hội. “Di âm” làm âm nhạc 
đẹp hơn, mạnh hơn. 
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Mët khác biệt nữa về sự hạn chế tối đa âm thanh là 
ở Phương Tây người ta căn cứ vào tư duy siêu hình trong 
nghiên cứu âm nhạc. Plotin trong trường phái Timée 
hoặc các cha cố nhà thờ cho rằng, cần phải tìm ý nghĩa 
âm nhạc ngoài hiện tượng âm thanh bởi vì hiện tượng 
này chỉ là biểu trưng mà thôi. Dường như có một giai 
điệu không nghe được có bản tính siêu nhiên, nằm bên 
trên thứ nhạc mà ta nghe được theo hiện tượng vật lí. 
“Thứ âm nhạc trong vật chất cảm nhận được” do một 
“thứ âm nhạc khác có trước đó tạo ra, làm nguồn cho 
nó”(Ennéades, V, 8,1). Cũng thế, thứ âm nhạc mà lỗ tai 
nghe được chứa một thông báo mã hoá dành cho cái bí 
ẩn của Kẻ vô hình. Cách nhìn Trung Hoa như ta đã biết, 
không tính đến sự đối lập giữa “cái cảm nhận được” và 
“cái hiểu được”. Người ta coi chúng như hai thực tế khác 
nhau, cái nọ thay cho cái kia và đôi khi là bản sao của 
cái kia. Âm nhạc không thể thuộc vào thế giới khác, dầu 
thế giới đó là đất đai hay thiên thần. 


Quả vậy, vì dưới con mắt Trung Hoa sự khác biệt 
duy nhất ở đây, trong lĩnh vực vật chất, thuộc về sự tinh 
tế trong phương thức biểu hiện và vận hành, giữa cái đủ 
“thô” để giác quan nắm bắt được và cái quá “tỉnh” mà 
giác quan tầm thường đành nhường cho một “cơ quan” 
khác khoáng đạt hơn cẩm thụ, đó là tinh thần (jingshen) 
của chúng ta. Ở giai đoạn thô nhất, thực tại diễn ra một 
cách rời rạc, hữu hạn, mờ đục. Còn ở giai đoạn tinh nhất 
nó làm cho mọi thứ “liên thông” với nhau (thông-tong;), 
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nó không còn bị ngắt đoạn hay ùn tắc mà trở nên “trong 
sáng”. Chính giai đoạn sau này lại làm nền cho giai 
đoạn trước: nó tạo nên “cái thân” chung, thân này bắt rễ 
trong Vô hình, rồi từ đó mà toả “nhánh” tạo nên những 
đầu mút cảm nhận được. 


Như vậy, sở đĩ ta chuộng cái “di âm” và tác động 
của nó hơn cái biểu hiện âm thanh rõ rệt và tiêu hao 
ngay lập tức, đó là vì di âm và tác động của nó dẫn ta từ 
một phương thức còn cám nhận được đến một phương 
thức nắm bắt thực tại tinh tế hơn, cơ bản hơn. Di âm và 
tác động của nó dẫn tính thần ta từ chỗ rời rạc phân tán 
đến cấp độ luôn luôn phức tạp, đến chỗ rực rỡ nhất của 
“cành lá”, đến trực giác của cội nguồn sự giản đơn và 
kín đáo, điểm xuất phát của mọi vật cũng như điểm tựa 
thường xuyên của mọi vật. Bản chất vật lý của âm thanh 
không bị loại bỏ để thay bằng những yết tố siêu nghiệm 
hoặc siêu nhiên. Nó chỉ biến hoá cho sâu sắc hơn, vượt 
lên chính nó trong thầm lặng. 


Lại một lần nữa trực giác thuộc về Lão giáo thời cổ. 
Ta hãy trở lại với cách so sánh đặt đối lập phần dưới của 
thân cây với đầu mút các cành (bản-mạt: ben-mo,:).. Ta 
đưa việc so sánh đó vào âm nhac”. Nếu “chuông và 
trống” tạo nên dàn nhạc và những thao tác nhảy múa 
theo nhạc chỉ được coi là phần “cành lá” của hiện tượng 
âm nhạc xét trong tổng thể của nó, đó là vì giai đoạn 


£? Trang Tử (Zhuangzi), thế kỷ thứ IV trước CN. 
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cùng cực này của sự biểu diễn âm nhạc qua âm thanh và 
hình ảnh chỉ là kết quả của một quá trình mã hoá để cảm 
nhận được của một năng lực hài hoà mà hiệu ứng phải 
được tìm ở cấp độ cao hơn, ngược về cội nguồn âm 
thanh”. Trong khi tiềm năng giai điệu tràn đầy vô tận 
thì ở giai đoạn thực tại cụ thể, mọi thứ âm nhạc được 
trình diễn chỉ là một sự “xuất ngoại” riêng biệt và cố 
định. Điều dó cũng tương tự như việc dùng “thưởng 
phạt” đối với quá trình giáo dục (người ta chỉ thấy 
thưởng phạt mà thôi). Hoặc “than khóc kể lể” và vận 
“đồ tang” so với sự mênh mông của nỗi đau buồn. Ai mà 
chỉ thấy những biểu hiện ngoạn mục và ước lệ của sự 
việc thì không nắm được ý nghĩa sâu xa của hiện tượng. 
Ngũ âm của thang nhạc không có gì hơn là dẫn con 
người dứt khoát đến chỗ bị điếc, cũng như ngũ sắc làm 
cho người ta mù đi vậy. Còn ngũ vị thì làm cho vòm 
miệng ta tê cứng”), Điều này được Lão giáo nói lui nói 
tới mãi: Cũng giống như việc tinh thần hoá cách nhìn, 
nhà hiền triết biết lắng tai nghe sự thầm lặng và vì vậy 
ông cảm thụ được sự hài hoà”), 


Tư tưởng Trung Hoa cổ còn tiến xa hơn trong việc 
đối lập “âm” coi như sản phẩm của hiện tượng vật lý với 
“âm điệu” coi như năng lực hài hoà của âm (thanh và 
âm -sheng và vip, 1 và tư tưởng ấy coi cặp âm - âm điệu 
cũng như các cặp trong những phạm trù đối nghịch trên- 
dưới, cao-thấp, to-nhỏf”, Dưới ánh sáng của sự tương 
phản ấy mà ta hiểu cách nói sau đây đã thành châm 
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ngôn:” Âm càng thu nhỏ thì giai điệu hài hoà càng 
lớn”), Châm ngôn này có khi biến thành nghịch lý và 
như vậy, khi ta cắt hẳn mọi âm thanh, tức là làm mất hết 
hoà âm, cái ý nghĩa Trung Hoa về âm nhạc được làm 
cho phong phú hơn”. Một trong những nhà tư tưởng sâu 
sắc nhất của Trung Hoa cổ bình luận về châm ngôn trên 
như sau: 


Khi ta lắng tai nghe mà không nghe được gi, thì đó 
là “âm thu nhỏ”. Còn “giai điệu hài hoà lớn” gợi lên một 
thứ âm thanh mà ta không nghe được. Vậy là khi nào có 
âm sinh ra thì có sự tách biệt, khi nào có sự tách biệt thì 
có thanh này mà không có thanh kia và ta không điều 
khiển tổng thể được nữa. Vì lẽ đó khi đã có âm thanh sản 
sinh thì không có “giai điệu hài hoà lớn nữa "5 
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Về mặt thị giác cũng vậy, “cái thể hiện lớn” thì 
không có “hình dạng” đặc biệt (coi như một sự thực tại 
hoá riêng biệt) mà chứa trong bản thân nó mọi sự cụ thể 
hoá có thể được. Trường hợp các nốt nhạc, các màu sắc 
và các vị là như nhau. Nếu một vị nào đó được tôn lên 
thì nó phải át một vị khác; một nốt nhạc khi được thể 
hiện thì loại trừ những nốt khác. Ở đây ta tìm thấy câu 
ngan ngữ quen thuộc: Omnis determinatio est negatio 
(mọi xác định đều là phủ định). Ngược lại, cái “vô dạng” 
hay “vô thanh” đều có thể “giao tiếp với bất kỳ cái gì” 
và có thể “đến đâu cũng được ”“?. Sự hài hoà chân thực 


f? Lão Tử (Laozi), bình luận của Vương Bột (Wang Bi), thế kỷ IH 
sau CN. 
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chỉ có thể tổn tại trong giai đoạn trước tất cả những dị 
biệt. Đoạn văn sau đây trích trong các bài viết cổ điển 
của Lão giáo giải thích điều đó bằng cách dẫn ta tụt 
xuống từng bậc thang một của trí tuệ”: 

Có những cổ nhân hiểu biết tuyệt hảo. Họ cho rằng 
không có chúng sinh đặc thù: kiến thức đó thật hoàn hảo, 
đây đủ dứt khoát, khó có gì để thêm nữa. Ở một mức thấp 
hơn, người ta cho rằng có chúng sinh đặc thù nhưng 
không có những cá nhân riêng biệt. Ở mức độ thấp hơn 
nữa, người ta cho rằng có những cá nhân riêng biệt 
nhưng không có sự đối lập giữa cái dương và cái âm. Do 
sự đốt lập giữa cái dương và cái âm xuất hiện mà Đạo bị 
thất lạc; mà khi Đạo đã thất lạc thì các thiên lệch xuất 
hiên”. 

Từ đó suy ra ý nghĩa mối dây lô-gích nối liền hai 
mặt đối lập nhưng bổ sung cho nhau -cái “lên ngôi” và 
cái “thất lạc”- là như sau: một khi sự thống nhất ban đầu 
bị phá vỡ, cái gì làm nên cũng là cái dẫn tới tan rã. 
Người ta dẫn thí dụ về nhạc công trứ danh Triệu Ôn 
(Zhaowen) để minh hoạ cho điều nói trên: 

Có sự lên ngôi mà cũng có sự thất lạc 

Như Triệu Ôn chơi đàn vậy 

Không có lên ngôi mà cũng không có thất lạc 

Như Triệu Ôn không chơi đàn 


© Trang Tử (Zhuangzi), thế kỷ thứ IV trước CN. Lời bình của 
Quách Hạng (Guo Xiang), thế kỷ IH sau CN. 
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Nhà bình luận giải thích: Một khi bắt tay chơi đàn 
thì nhạc công dầu tài ba đến mấy và chơi trong dàn nhạc 
đông đến mấy, đều bỏ sót vài âm và thêm vài âm khác. 
Trong lúc đó, “nếu âm không được thể hiện thì nó vẫn 
đầy đủ nguyên vẹn”. Triệu Ôn vì khước từ chơi đàn, tức 
là khước từ rơi vào trò chơi với chúng sinh đặc thù, 
những cá thể tách biệt, suy cho cùng là trò chơi “theo 
hay chống lại”, ông đứng vững mãi ở tầm cao nhất của 
âm nhạc. Cũng như tầm cao nhất của trí tuệ. 


Khổng Tử cũng có ý tưởng tương tự với lời khen 
trên đành cho sự kiểm chế trong âm nhạc. 


Trong phần cuối một cuộc luận đàm với các môn 
đệ, Khổng Tử cho rằng không nên để cho tổng thể hài 
hoà bị chia rẽ, tự đối lập với mình. Liên tưởng đến 
trường hợp âm nhạc với những âm thanh rời rạc, thể hiện 
kín đáo, gần như im lặng. Một đoạn của Luận ngữ?” kể 
rằng Khổng Tử một hôm yêu cầu các môn đệ ngồi quanh 
ông nói thật họ sẽ thích làm gì nếu họ thành đạt và có 
dịp thi thố tài năng. Để họ được tự nhiên, ông dë nghị họ 
hãy quên đi trong chốc lát ông là thầy của họ, điều này 
thật vô cùng quan trọng đối với một bậc sư phụ ở Trung 
Hoa. Vi môn đệ đầu tiên trả lời chắc nich rằng nếu được 
cai quản một nước nhỏ, dầu trong trạng thái tôi tàn đến 
mấy, sau ba năm anh ta sẽ khôi phục lại tình hình. Một 
vị môn đệ khác khiêm tốn hơn nói rằng sau ba năm anh 
ta cố gắng hết sức đưa cuộc sống phồn vinh cho dân 
chúng, còn nhờ những vi tài ba hơn chăm lo cho dân 
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chúng cuộc sống tinh thần. Môn đệ thứ ba còn thận trọng 
hơn chỉ bằng lòng với chân giúp việc tế lễ trong đền thờ 
tổ tiên nhân dịp đón khách quí đến phúng lễ. Môn đệ 
cuối cùng tên là Diễn (Dian) khi được hỏi gãy nốt nhạc 
cuối trên cây đàn thập lục mà trước đó anh ta chơi thầm 
lặng không nghỉ. Anh ta để cho dây đàn rung yếu dẫn rồi 
tắt (Theo một nguồn giải thích khác thì tay anh ta lướt 
nhẹ trên dây đàn gẩy thêm vài nốt hiếm hoi nhỏ nhẹ, rồi 
đặt cây đàn xuống đất cho âm tắt từ từ). Câu trả lời của 
môn đệ này sau khi ăn nói cởi mở là như sau: 

Vào cuối xuân, sắm sanh áo xống xong, cùng năm 
sáu bạn hữu, sáu bảy trai trẻ theo hầu, ta tắm trên sông 
Dịch, hóng gió trên bãi Vũ điệu cầu mưa, rồi vừa về vừa 
ca hát 

Vị Sư phụ liền kết luận qua một tiếng thở dài sâu 
thắm: “Điền, ta sẽ đi với ngươi! ”. 


Như lời bình luận ở cuối câu chuyện trên chỉ rõ, cả 
ba câu trả lời đầu đều nói lên những mối quan tâm về 
chính trị dầu cho chúng dän dần ít phô trương hơn, gián 
tiếp và úp mở hơn. Dầu nói khéo đến đâu ta đều thấy 
các môn đệ này có tham vọng về vai vế trong xã hội - 
còn vị Sư phụ không tỏ ra đồng tình hay không. Câu trả 
lời của Điển thì không những không nối tiếp với những 
câu trên mà ngược lại còn quay ngoắt đi, thuộc về một 
bình diện khác hẳn. Sự thay đối đó thực ra đã nẩy sinh 
ngay trong phần đầu của cách trả lời, một cách hết sức 
kín đáo, khi Điển gẩy một tiếng nhạc rồi cho tắt dần. 
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Trong khi anh ta cho âm thanh rơi vào im lặng, kẻ môn 
đệ này thay đổi hết viễn cảnh, cho nghe một cái gì khác, 
tạo ra một khoảng nghỉ, một tiếng thở dài. Cái âm thanh 
tắt dẫn kia đúng là có hiệu lực hơn bất kỳ lời nói nào, bất 
kỳ chứng minh lý thuyết nào. Nó tách ra khỏi những 
tham vọng được nói lên trước đó. Khác với lời nói có thể 
gây tổn thương, âm thanh này gián tiếp làm người ta 
hiểu rằng những ước nguyện tha thiết trên kia chỉ là 
chuyện phù du. Ta cần tách khỏi vai trò cá nhân đang 
kìm hãm ta để đi vào một mặt khác của cuộc sống, 
không còn theo đuổi tham vọng cá nhân nữa mà tìm thấy 
được sự hài hoà của thế gian. Lúc ấy ta sống hoà hợp 
không những với con người mà với cả thiên nhiên, với 
phong thủy như sống trong những “kỳ nghỉ” vậy. Đức 
Khống Tử có lẽ cũng mơ ước như thế. 


Am nhạc được đặt ra trước hai kỳ vọng: chớ nên 
chơi ngay hoặc để cho những âm thanh cuối cùng tắt đi 
vào câm lặng. Những kỳ vọng ấy khi hạ thấp tính cụ thể 
(giả tạo, phù du) thực tại của âm nhạc, nâng nó lên một 
cuộc sống lí tưởng, một cuộc sống trọn vẹn. Bản nhạc 
được chơi giữa thời điểm dè đặt kín đáo ban đầu và thời 
điểm tự tiêu tan về cuối làm ta thấy rõ hơn tính hài hoà 
ẩn tàng và hoàn hảo của cội nguồn cũng như điểm đến 
của âm nhạc. Việc ta cảm nhận được tính nội tai của âm 
nhạc trội lên khỏi những biểu hiện có tính vật chất, tức 
là thuộc phía bên ngoài. Tôi đưa ra thêm một chứng cớ 
qua bài thơ đời Tống (Song). Bài này nói đến hai thái độ 
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của Điển (Điển) và của Triệu Ôn (Zhaowen). Hai thái 
độ này được đặt gộp vào nhau dầu chúng thuộc về các 
phe phái khác nhau: một thuộc về Lão giáo, một thuộc 
Khổng giáo. Nhưng chúng có chung ý thức về một sự hài 
hoà không diễn tả được bằng lời”). 

Hoa trong chậu nhô ra màu đỏ 

Khói hương từng cuộn trắng 

Không hỏi không đáp 

Cây như ý nằm dưới đất 

Điền cho âm thanh đàn thập lục tắt dần 

Triệu Ôn chưa vội chơi đàn cầm 

Thế mà có một giai điệu 


Ta có thể hát theo, nhảy theot€® 


Một vài tín hiệu dựng ngay quang cảnh bài thơ 
(khói hương, cách hỏi-đáp gợi mở kiểu Socrate nâng lên 
tầm cao nhất đến mức xoá bỏ lời nói, cho đến cây như ý 
—“tuỳ theo sở thích”-, cái gậy dùng để gãi lưng nằm va 
vật trên nền nhà): người ta thấy rằng bài thơ bản thân nó 
gợi lên một sự suy ngẫm Phật học, theo phong cách thiền 
(chan-zen trong tiếng Nhật). Một nhà phê bình thuộc 
thời gian xa về sau trích dẫn bài thơ trên đánh giá cao 
bài thơ và cho rằng nó ”thích ứng hoàn toàn với tình 
huống” lừng danh trong Kinh Phật lúc “Thích ca mâu ni 


© Tô Đông Pha (Su Dongpo), thế kỷ XI, lời bình của Wang Shizhen 
(Vương Thi Chân?), thế kỷ XVII. 
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chỉ việc đưa tay hái hoa còn viên đệ tử trả lời bằng cười 
nụ”? Trong bài thơ tám câu này, mọi thứ tập trung để 
vượt qua giới hạn và những sự chia rẽ ( ngay đến cả bất 
đồng ý kiến hay truyền thống: Nho giáo/Lão giáo/Phật 
giáo), để loại trừ hết mọi cá biệt hoá triệt để: các bông 
hoa chỉ tạo nên một vết màu đỏ trên mặt chậu cảnh, khói 
hương tan thành những cuộn tròn....Người ta tránh mọi sự 
phân nhỏ của cái tổng thể, và một thứ âm nhạc của “im 
lặng”-tiểm tàng , vô tận nhưng vì thế mà hiện diện khắp 
nơi (người ta nhảy múa theo nhạc đó!-cũng từ đó mà 
xuất hiện . 


Một mô-típ khác của truyền thống Trung Hoa 
không kém nổi tiếng hơn là sự không thừa nhận những 
bước đột phá thực tại làm nẩy sinh những âm thanh cá 
biệt. Mô-típ này làm ta tin chắc vào khả năng khêu gợi 
của thứ âm nhạc không được thể hiện mà tiềm ẩn. Lại 
có một thi sĩ ở Trung Hoa, không giống ai, được coi là 
nhà thơ của “thiên nhiên”). Tên của ông ta tự thân nó 
tượng trưng cho cuộc sống không chút phin hà phô 
trương. Thơ ông ta đưa sự giản dị đến chỗ khoái cảm. 
Trong cuốn “Lịch sử các triêu đại”, người ta viết về ông 
như sau: 


Đào Nguyên Minh không biết nhạc, nhưng ông ta có 
ở nhà một chiếc đàn rất đơn sơ, không dây và mỗi lần sau 


© Đào Nguyên Minh (Tao Yuanming), thế kỷ IV-V, nhà thơ của 
thiên nhiên. 
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khi uống rượu thấy cảm khoái, ông sờ vào đàn để thể hiện 
những gì lòng mình mong muốn”? 


Cây đàn nom thô thiển, không trang trí và trước hết 
là không có dây: nhà thơ không việc gì mà gãy từng âm 
riêng biệt ”trên dây đàn”, cái hộp đàn đã chứa trong 
mình nó -cùng một lúc-tất cả các âm có được (rõ ràng 
đó là hình ảnh của Đạo tỉnh nguyên). Việc sử dụng các 
dây đàn, sự cần mẫn trong chơi đàn trở thành vô ích, 
thậm chí gây trở ngại. Sự triển khai cần thiết của toàn 
giai điệu theo mỗi một chiều tuyến tính sẽ làm đứt đoạn 
sự cố kết nền tång cho sự hài hoà cơ bản. Như ta đã biết, 
mỗi lần một âm thanh được thực tại hoá, nó tự cô lập và 
tách ra khỏi những âm thanh khác. Do đó không cần 
phân biệt các khía cạnh khác nhau hoặc gò xúc cảm của 
mình vào một đoạn liên tiếp có chọn lọc theo thời gian. 
Nhưng ở đây không phải là ảo ảnh hay hư cấu hoàn toàn. 
Đây vẫn có cử chỉ đưa tay lướt trên hộp đàn, một cử chỉ 
thoáng qua nhưng thực thụ do một vận động tổng thể tạo 
ra chứ không phải do từng ngón tay riêng rẽ thực hiện. 
Một cử chỉ như vậy đã phô trương đủ tính nhạc và ám chỉ 
đến năng lực hài hoà của mọi âm thanh. 
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CÁI NHAT CỦA ÂM THANH 


Một âm thanh “nhạt” sẽ là một âm thanh được làm 
bé lạt, lặng dần nhưng còn lâu mới tắt hắn. Người ta 
nghe nó mãi nhưng gần như không nghe thấy gì: cứ dần 
dën khó nắm bắt được, nó làm ta càng cảm nhận cái 
phía câm lặng bên kia, phía mà nó sẽ tiêu tan.. Chính ở 
chỗ âm thanh tắt tức là nó trở về với Cội nguồn vĩ đại 
tổng thể, nó sẽ làm ta nghe được gì. Khi tiêu tan, âm 
thanh làm ta dần dân từ chỗ nghe được đến chỗ không 
nghe được, làm ta cảm nhận được bước quá độ liên tục từ 
lĩnh vực này đến lĩnh vực kia. Âm thanh đó khi được giải 
thoát dân dần khỏi vỏ vật chất của nó dẫn ta đến ngưỡng 
cửa của yên lặng, được cảm nhận như một sự tuyệt hảo 
tại cội nguồn của sự hài hoà. 


Như ta đã thấy, một sự hài hoà trọn vẹn chỉ có thể 
tôn tại ở giai đoạn trước mọi sự thực tại hoá, hoặc nếu 
xẩy ra sau thực tại hoá thì đó là lúc nó đã trở về với cội 
nguồn thuần nhất. Trước và sau khi những tình thái tự 
khẳng định, biết bao nhiêu nét khu biệt hiện ra tương 
phản nhau. Nhưng dòng chảy cuộc sống cứ đơn nhất, sức 
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căng được giữ tiềm tàng và tiêu vong dần chứ không làm 
cho kịch phát. Đó là chiều sâu thanh tao của “Đạo”, đối 
lập với những sự chia cắt giả tạo, những hiện tượng phụ 
hung hăng gây gő. Chiều sâu này cũng mang những đặc 
điểm “nhạt” và “câm lặng ”?), 


Tiến trình lớn của tự nhiên thường đơn giản dễ dàng. 
Vì vậy bản nhạc đẹp nhất không có gì phức tạp. Phẩm 
hạnh của Đạo là nhạt và phẳng lặng vì vậy nó không có 
âm thanh cũng không có vị. Vì nhạc không phúc tạp nên 
cát âm (yin) và cái dương (yang) giao luu tự phát với 
nhau. Chừng nào mà vị khiếm diện thì tất cả chúng sinh 


đều tức thời sung sướng”. 


Những dòng trên được trích từ một luận văn bàn về 
tính chất chính trị-luân lí của nhạc xưa nay vẫn được coi 
là tốt hơn cả. Ở đây, phẩm chất lí tưởng “vô thanh vô vị” 
không được nói rõ và phẩm chất ấy thuộc trực tiếp về 
Đạo hơn là về nhạc. 


Nhưng người ta có thể tự hỏi thêm (trước sự dè dặt 
không nêu đặc điểm cái nhạt) : nói về “cái nhạt” như thế 
nào và liệu ta có gì để bàn về nó? Chẳng phải theo lô- 
gích của vấn đề thì ta phải từ khước phát triển để tài này 
(để tránh không nhấn mạnh quá đáng vấn đề), từ khước 
mọi lập luận (để tránh rơi vào những đối lập giả tạo đó 
sao? Tất cả những điều ấy nhằm mục đích tránh bóp 


© Sách dạy âm nhạc của Nguyên Tích (Ruan Ji) thế kỷ thứ II 
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méo cái gì vốn không thể hiện được qua lời nói như một 
đối tượng cô lập được và tiêu biểu (ta nhớ lại rằng từ 
“nhạt”-đạm, dan- cũng có nghĩa là dung dưng, lãnh 
đạm). Còn lời nói thì chỉ việc cá biệt hoá mà thôi, tách 
việc này ra khỏi việc kia. Ngược lại, ở đây vấn đề là mô 
tả cái trung hoà, cái dửng dưng, cái quá độ. Ở đây là 
chuyện không diễn đạt được bằng lời chưa đến mức tuyêt 
đốt ( thuộc loại siêu hình hay thần học: cái siêu nghiệm 
về nguyên tắc đối với lời nói và không thông ước với lời 
nói), nhưng có tính tương đối, tức là nằm ở chiều sâu của 
lời nói, một lời nói bị tiêu tan ngay khi nó được hình 
thành. Như vậy ta nói càng ít ( cố giữ đừng nói nhiều) thì 
ta càng diễn đạt cái nhạt tốt hơn. Lời nói mà lu mờ thì có 
khả năng gợi cảm. 


Vì vậy người Trung Hoa đã từng lấy việc chỉ tay 
làm trọng, ngoài việc nói năng ám chỉ. Họ chỉ diễn đạt 
tín hiệu cho cái ý nghĩa mong muốn và cái ý nghĩa đó 
đúng là đang tắt đi. Vì vậy mà cái nhạt trong âm nhạc 
được các nhà thơ thích đề cập thường thường ở cuối mỗi 
bài thơ: lời thơ cũng tan dän như âm điệu mà nó gợi lên 
vậy. Cũng vì lẽ đó mà các nhà thơ đời Đường (Tang) tôn 
vinh cái dư âm, cái âm được chiếc đàn tạo ra rồi tan biến 
vào vũ trụ, cái âm nhạt của giai điệu cuối cùng làm ta 
thoát ra khỏi bản nhạc đang chơi để đi vào chốn suy tư 
tâm niệm. 


Cái âm được phát tán sẽ hoà nhập vào thiên nhiên 
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và triển khai không gian. Đây là những câu thơ tả Tiên 
nữ ca hát trong xiêm áo nhẹ như lông hồng”): 


Gió nhẹ mang tiếng hát vào khoảng không 


Nhạc điệu cuộn lấy mây bay qua rồi bay di" 


Cái mô-típ về “nhạc cuộn mây” nhắc ta nhớ lại một 
câu chuyện trứ danh trong kinh điển Lão học. “Ngày xưa 
có một thiếu nữ có việc đến nước Të (Qi). Doc đường 
tiêu hết tiền bạc đành hát để kiếm sống trong một quán 
trọ. Khi nàng rời quán trọ, “dư âm” còn lång vắng quyện 
lấy xà nhà suốt ba ngày liền khiến cho láng giểng quanh 
đó tưởng nàng vẫn chưa đi khỏi quán”””, Một bài thơ 
khác để cập chủ dë trên nhưng xoá hết mọi xúc cảm 
thoáng qua. Bài thơ triển khai tầm cỡ chủ đề và nhấn 
mạnh tình cảm vô hạn: 


Du âm vượt qua sông nước rồi di mãi 
Đến tận chân trời, biết tìm nơi nao?” 

Bài thơ kết thúc với câu hỏi như vậy. Bên kia bờ 
đến tận chân trời: dư âm được đặt kèm theo sự mở rộng 
tối đa cảnh quan. Câu hỏi cuối thì mở ra trước môt thế 
giới không bờ bến, không thể thăm dò, vô hình, vô biên. 
Bài thơ bát cú trứ danh sau đây cũng nêu lên điều tương 
tự: 


® Lý Bạch (Li Bo), vua của các thi nhân, thế kỷ thứ VIII. 
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Thiên tăng nước Thục ôm cây đàn 

Phía Tây dưới ngọn núi A-mai (Emei). 

Tôi nghe như tăng đang chơi một giai điệu 

Nghe như toàn bộ thông trong thung lãng ca hát 

Trái từn hành khách được rửa trong nước chảy 

Dư âm di xuyên qua chiếc chuông phủ đây băng giá 

Vô tình-chiều xuống trên những rặng núi xanh lơ. 
Biết mấy đám mây mùa thu chồng chất lúc chạng 
vang M77 


Maurice Blanchot trong một bài viết đã trích dẫn 
Heidegger để so sánh những bài thơ được hình thành từ 
môi trường ồn ào của “ngôn ngữ không có tính thơ” với 
một cái chuông lơ lửng trên không mà “chỉ một bông 
tuyết nhẹ cũng đủ sức làm rung chuyển”. Ở đây ta lại 
thấy hình ảnh tương tự trong bài thơ. Theo một lời chú 
giải trong sách Trung Hoa thời trước, “Khi tuyết nhẹ rơi, 
chuông khẽ kêu”. Tuy vậy ở đây cái mô-típ có chiều dày 
thi ca đáng kể. Bởi lẽ cái chuông nêu trên có thể tổn tại 
thực tế (suy từ mùa thu, mùa tuyết rơi trong câu thơ cuối; 
cũng như địa điểm gần tu viện thông qua sự hiện diện 
của vị tăng). Nhưng cái chuông cũng có thể chỉ là ẩn dụ. 
Bởi lẽ theo tôi nghĩ, người ta có thể hiểu rằng cái “dư 
âm” của giai điệu trên đàn “xâm nhập” vào “trái tim kẻ 
bộ hành” đã được rửa sạch mọi dơ bẩn của cuộc đời (câu 
này đối lại với câu trên: âm nhạc làm dấy lên trong lòng 
khách bộ hành tâm trạng kín đáo, y như cái chuông rung 
lên khi có hoa tuyết chạm vào). Mê mẩn trong dư âm 


85 


này, nhà thơ “không nhận thấy được chiều đang xuống” 
Cuối cùng cái dư âm làm nẩy sinh cái hậu cảnh quan: 
cùng lúc với giai điệu tiếp diễn, cảnh vật lu mờ rồi tối 
lại. Những đám mây chồng chất trên bầu trời såm lại tạo 
ra cái mênh mông. 


Về phương diện thuần tuý âm nhạc, chính sự giảm 
bớt âm lượng, mở rộng các nhịp góp phần tạo nên “cái 
nhạt”. Sau khi nhắc lại tính chất mī học của dư âm mà 
đời xưa rất coi trọng (dây đàn chùng, đáy hộp đàn để hở, 
không có nhạc đệm), nhà thơ ca ngợi 

Cái giai điệu nhạt, cái nhịp dén rộng, các âm Ít 
ge? 

Hoặc: 

Nhịp thì chậm, lối chơi buông thả: 
Trong đêm khuya, một chục âm thanh. 
Chúng xuyên vào tai nghe nhạt và vô vị 
Cái tâm yên tĩnh, bên dưới là niềm xúc cảm” 

Có tiếp tục chơi hay không, điều đó không quan 
trọng. Hai câu thơ dưới đây nói lên điều đó. Người ta 
không phải chơi đàn cho người khác nghe mà chỉ để 
mình nghe. Đáp lại cái nhạt của âm thanh đã có bao 
niềm xúc cảm rồi. Nếu cái tâm bây giờ hưởng thụ sự 
bình yên, đó là vì cái nhạt của những âm cuối làm nó 
thoát khỏi một lương tri quá hạn hẹp và xoá bỏ được 
những đối chọi: 
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Tỉnh thần thanh thần — những âm thanh nhạt: 
Không còn quá khứ và cả hiện tại nữat” 

Cái nhạt của âm thanh — sự dung dưng của lương 
tri. Cái lương tri không những thoát khỏi sự náo loạn của 
thế gian, sự gắn bó với bên ngoài, mà còn thoát ra khỏi 
cái kìm kẹp của bản thân âm nhạc, vì âm nhạc kéo theo 
xúc cảm và sự căng thẳng. Cái nhạt tạo ra khoảng cách, 
hạn chế khả năng cảm xúc, thanh lọc ấn tượng: 

Trăng lên — chim về tổ— thế là hết: 

Trong sự lặng yên an tọa — rừng trống. 

Vào lúc này thế giới lương tri bình thản, 

Ta có thể chơi chiếc đàn không trau chuối 

Trong sáng và lạnh lẽo đến từ bån chất của gỗ, 

Bình thản và dng dưng hoà nhập vào tìm người (...) 

Âm thanh kéo dài ra — mọi vận động ngừng lại; 


Giai điệu kết thúc: đêm thu sâu thẳm” 


Cái ngừng lại là muôn vàn vận động của thế gian, 
ngay cả bản nhạc đang chơi. Cái tiếp tục tôn tại (và triển 
khai) là âm thanh được gan lọc và sự trầm mặc. Trong 
không gian giữa hai giai đoạn âm nhạc thầm lặng, cái 
nhạt của âm thanh dùng làm ngưỡng cho sự di sâu vào 
lòng, giúp phát hiện ý nghĩa đêm khuya. 
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10 


CÁI NHẠT THAY ĐỔI TÍN HIỆU 
TRONG VĂN HỌC 


Nếu các nhà thơ Trung Hoa đã từng đánh giá một 
cách tế nhị cái nhạt trong âm nhạc thì việc công nhận có 
một cái nhạt thuần tuý văn học đến muộn hơn nhiều. 
Dần dà nó thoát được cách nhìn tiêu cực để trở thành 
môt tiêu chí của giá trị thi ca. Kể ra cũng nên bỏ chút thì 
giờ điểm lại lịch sử của cái nhìn tiêu cực nói trên trong 
trào lưu phê bình ở Trung Quốc, vả lại lịch sử đó chứa 
đựng những lý lẽ, trong quá trình phát triển của thơ ca 
Trung Hoa, dẫn ta đến cách hiểu khác đi: việc cái nhạt 
có khả năng mang ý nghĩa tích cực tự nó sẽ soi sáng quá 
trình trưởng thành của nhận thức mĩ học ở Trung Quốc. 


Vào thế kỷ thứ nhất sau CN, khi một nhà văn đời 
Hán tìm cách biện minh rằng văn ông ta không thanh tao 
vì những lí lẽ nào đó, lúc ấy không ai nghĩ rằng sự vô vị 
là ưu điểm cả”. Có điểu này còn tiêu biểu hơn: Khi 
trong văn chương người ta nhắc đến “dư âm” trong âm 
nhạc đơn sơ với những dây đàn sơn son, hoặc nhắc đến 
“dư vị” của món hầm không gia vị dùng cho những dịp 
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cúng giỗ lớn, không ai hiểu người ta muốn nói gì. Ai 
cũng cho rằng những điều đó chỉ ra một sự khiếm khuyết 
trong văn chương mà thôi. Điều đó được thể hiện rõ qua 
bài suy ngẫm lớn đầu tiên về thơ ca trong truyền thống 
Trung Hoa. Bài này phê bình cái thiếu sót cùng cực này 
sau khi đã nêu lên một loạt những khiếm khuyết khác”: 


Hoặc văn mình trong trẻo, trống không và không 
dựa vào đâu cả 

Sau khi mình đã loại hết những gì đa tạp công kênh 

Thế là văn sẽ có dư vị của món hâm không gia vị 

Nó sẽ giống nhu âm thanh thoát ra từ dây đàn sơn 
son 

Dầu đó là chuyện “chỉ một người ca, còn ba người 
kia chỉ đệm ” 

Rằng đó quả thật long trọng nhưng không có 
duyên” 


Bài thơ khuyên làm văn nên có “duyên” (yan) gây 
cảm xúc và hấp dẫn chứ không nên “trong trẻo”, 
“trống”.`. Cái duyên được coi như giá trị tôt cùng của 
văn học vào thời kỳ mà văn học bắt đầu ý thức được bản 
thân mình trong hai thế kỷ III-IV. Vào thời đó người ta 
rất coi trọng giá trị trang trí của các bài văn và người ta 
cũng khai thác khía cạnh đó một cách tài tình. Chiều 
hướng mĩ học của văn chương làm người ta mê mẩn, đến 


© Bài thơ nói vê văn chương” của Lư Tích (Lu Ji) đầu thế ký thứ IV. 
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nỗi sau này bị phê là thị hiếu vị nghệ thuật. Sự trong 
sáng của “cái trống không” cho đến thời điểm đó chỉ 
được những người theo triết lý đạo Lão mới vừa dë 
xướng (trong thời kỳ gọi là thời Dung gia -yongjia”°”?! d 
với những bài thơ thiên về lý lẽ hơn là cảm xúc. Cũng 
vào thời kỳ này đạo Phật bắt đầu xâm nhập Trung Quốc. 
Về sau người ta xác định được ý kiến trên:” Vào thời 
Dung gia — Yangjia, người ta ngưỡng mộ đạo Lão và 
người ta mê nói về cái trống không. Trong văn học thời 
đó, suy ngẫm trừu tượng át hän cách biểu hiện văn 
chương, khiến cho văn chương tẻ nhạt và vô vị if) Thời 
ấy người ta còn ca ngợi một thi sĩ “đã có công phát triển 
phong cách phẳng lặng và té nhạt thời Dung gia - 
Yongjia "TT Phẳng lặng và nhạt được coi như những giá 
trị tiêu cực, nhưng từ chỗ đó người ta có thể biết trước 
được cái thay đổi giá trị sẽ theo hướng nào mà tới: đó là 
khi các nhà thơ không nói đến “trong sáng” hay “trống 
không” trong thơ của họ nữa, họ không còn để cho trực 
cảm của họ bị cht phối bằng những lời lẽ siêu hình trở 
thành sáo mòn, mà họ biết thể hiện cái gì họ nhận thấy 
qua một cảnh quan đầy cảm xúc. Như vậy thơ ca được 
dùng để nắm bắt cái vô hình thông qua cảm quan, để gợi 
lên cái hư vô từ những hình ảnh. Cũng vì lẽ đó cái nhạt 
không còn chỉ sự khô cằn của một ý nghĩa quá (Ou 
tượng, mà là một bầu khí quyển lan tỏa trên cả bài thơ. 
Nó tạo nên kỳ vọng bức thiết phải vượt lên trên tính vật 
chất của mọi thứ và thử nghiệm được một ý nghĩa không 
hiển hiện mà mơ màng, mỗi lúc một xa cách. 
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Ngay trong nội bộ những bài phê bình, người ta 
thấy tầm quan trọng ngày càng tăng của những bài đánh 
giá về vị (wei) trong đó cái nhạt cuối cùng được coi như 
là một phẩm chất”). 

Trong những tác phẩm lớn về phê bình văn học, 
người ta hay lấy vị làm đối chiếu và việc này được đặc 
trưng bằng hai điểm sau. Một mặt cái được coi như vị 
trong văn học là tính chất thực của tình cảm có được “®), 
đặc biệt vị được gắn Dën về ý nghĩa với một cảnh quan 
tiêu biểu mà cảm xúc gợi lên và trở thành điển hình (cái 
hình — xinga)“ ”. Mặt khác, vị được tôn vinh vì tính chất 
không thể nắm bắt được của nó và là một tính chất vô 
tận. Vị không ngừng “bay bổng theo mọi hướng” nhẹ và 
lâng lâng như ngọn gió, rồi cũng như gió, vị bao bọc lấy 
ta một cách vô hình: 

_ Một bài văn sâu sắc, đó là bài văn vừa nở rộ vừa ẩn 
giấu 


Có du vị bao quanh bài đó về mọi phía, "7" 


Mấy câu trên cho ta thấy “dư vị” liên hệ với văn 
chương như thế nào. Nhờ dư vị mà độc giả có thể 
“thưởng ngoạn không bao giờ chán”, “sự hiểu biết về vị 
là vô hạn”? Những lời đánh giá về vị hướng ta về sự 
tôn vinh cái nhạt. Đó là những phẩm chất như: chiều sâu 
cảm xúc, tính khôn lường , khả năng vươn tới vô hạn. 


TT Hai công trình lớn về phê bình văn học vào những năm đầu thế 
kỷ thứ VI: Cuốn Wenxin diaolong (Văn tân tiêu lộng?) và cuốn 
Shipin (Sử bình?). 
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Về sau dưới đời Đường người ta thấy từ “nhạt” 
(đạm — dan) đi vào các bài phê bình và mang ý nghĩa 
tích cực. Thực ra không có cách mạng gì cũng như cảm 
nhận về một đổi thay lớn lao. Từ “nhạt” thoạt tiên chỉ 
dùng để đặc trưng một phong cách trong số nhiều phong 
cách khác nhau và người ta không có ý thiên về phong 
cách “nhạt” đó. Đoạn văn sau đây có thể là văn bản đầu 
tiên nói lên phẩm chất thơ của cái nhạt(dưới đầu đề 
“nhạt và thông thường);'°): 

Nhìn thì thấy giống nàng Hạ Cơ (Xia Ji) ngồi ở quây 
quán trọ: nàng có vẻ đôi bại nhưng thực ra nàng trinh 
bạch. Đó là những điệu Ô (Wu) điệu Xúc, dầu dáng vé 
phàm tục nhưng cái chân hkông thiếu. Như bài thơ cổ sau 
đây: 

Trên đỉnh ngọn Hoa Âm 
Có cái giếng sâu trăm bộ 
Dưới đáy dòng suối chảy 
Lạnh đến buốt xương 

Một thiếu nữ thật đáng yêu 
Đến soi mình vào giếng 
Không có gì thấy được cả 


Ngoài cái cổ nghiêng nghiêng”, 


© Nghệ thuật thơ ca của Kiều Nhiệm (Jiaoran), nho sĩ đồng thời là 
nhà sư. 
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Trong truyền thống Trung Hoa, người ta dùng thơ 
để phê bình thơ. Thơ phê bình thích nói ám chỉ thậm chí 
nói một cách bí hiểm nữa. Nó kích thích khả năng cảm 
nhận hơn là tìm ý nghĩa. Bởi vậy hình ảnh đầu tiên dùng 
để gợi lên cái nhạt ở đây là hình ảnh cô gái có bề ngoài 
tiêu cực, không ai muốn tiếp xúc, hình ảnh đó cần phải 
được vượt qua. Cô gái ở quầy (phải chăng đó là vợ của 
Tư Mã Tương Như - Siman Xiangru?), boat đầu có 
nguy cơ gây ra ấn tượng xấu, nhưng người ta có thể tin 
cậy vào lòng trong trắng bên trong, vào phẩm hạnh ẩn 
giấu của nàng. Cũng như vậy, những bài thơ tình (theo 
phong cách Ô) có thể tỏ ra dễ dãi và khá “phàm tục”, 
nhưng trong chỗ sâu sắc của những bài thơ ấy, người ta 
tìm thấy có duyên thầm, có cái gì lả lướt như cô gái đến 
soi bóng mình vào đáy nước. Bài thơ ngắn trích dẫn trên 
đây cho hình ảnh cái giếng đào trên đỉnh núi: dòng suối 
nằm sâu ở đáy giếng không ai thấy được môt cách trực 
tiếp, chỉ cái cổ của thiếu nữ hiện ra, tất cả những cái đó 
đều mang ý nghĩa. Đó là những tín hiệu của sự hiện diện 
kín đáo, của sự dè đặt, của một kho báu được cất giấu 
kỹ. 

Đương nhiên chính sự tiến hoá của thi ca Trung 
Hoa tự bản thân nó đã đẩy nhanh quá trình ý thức về 
những phẩm hạnh của cái vô vị. Trên đây ta đã thấy hình 
ảnh nhà thơ chơi đàn không dây (Đào Nguyên Minh), 
hình ảnh đó đặt mốc cho một bước truyền thống. Dưới 
đời Đường, những thi nhân danh tiếng như Vương Duy — 
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Wang Wei, Vi Ứng Vật — Wei Zingwu, Liễu Tống 
Nguyên — Liu Zongyuan tiếp nối hình ảnh đó. Về sau 
mới có những bài phê bình. Bài thơ sau đây về cuối đời 
Đường ca ngợi cái nhạt từ đầu đến cuối”: 

Ai đắm chìm trong im lặng 

Kết vào bí mật của vạn vật 

Say đắm trong hài hoà tôt dinh 


Bay bổng cùng hạc lên trời cao 


Ai giống như ngọn gió xuân 

Lả lướt trên xiêm áo; 

Như âm thanh nghe được qua màn tre 
Như cát đẹp mang dr khi quay trở lại. 


Gặp ai mà chẳng cần tìm đâu xa 

Tìm ai? Ai càng ngày càng bé nhỏ 

Nếu một khi có hình hài nào đó | 

Mới đưa tay bắt thì đã lín trốn đâu rôi!” 

Ở đây chủ dë có tính thuần nhất hơn bài thơ trước 
và người ta có thể theo dõi sự tiến triển của bài thơ qua 
ba giai đoạn. Những câu thơ đầu gợi lên cơ sở tôn tại và 
“siêu hình” (theo quan niệm riêng của chúng ta) của một 
cuộc sống thi ca như vậy: tính giản đơn, sự im lặng, sự 


© Một trong Hai mươi bốn cách làm thơ của Tư Không Thự — 
Sikong Tu, thế kỷ thứ IX, nhà thi pháp học đầu tiên về cái nhạt. 
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dửng dưng dẫn ta vào chốn sâu kín của thiên nhiên, 
khiến cho lương tri tham gia vào giai đoạn tế nhị nhất 
của thực tại (các câu thơ 1-2). Sự hài hoà được nắm bắt 
ngay “tại nguồn”, tức là ở giai đoạn trước khi được thực 
tại hoá thành hiện tượng rồi tan biến đi. Sự nâng cao 
lương tri đi đôi với mức độ dung dưng nào đó đối với cõi 
thế được cảm nhận là quá tầm thường (câu 3-4). Giai 
đoạn hai của bài thơ để cập đến cung cách cái nhạt : ẩn 
hiện kín đáo, gián tiếp, không bao giờ được nâng đỡ. 
Chẳng hạn các câu 5-8 cho các tín hiệu sau: gió xuân 
không đâm thủng qua quần áo mà lướt nhẹ lên không ai 
cảm thấy; âm thanh thì không đập thẳng vào tai mà 
xuyên qua một bức màn tre, nó giảm đi, nhẹ đi nhưng 
vẫn hiển hiện, hiển hiện đến nỗi người ta không chỉ 
“nghe được” mà còn “nắm bắt” được nó trong nội tâm. 
Cái đẹp riêng của cái nhạt không thể là bất động, cô lập 
hay u mê, nó “được mang đi” (dịch chuyển) xuyên qua 
tính sinh động của muôn loài và người ta chỉ có thể cảm 
nhận nó một cách khái quát, tổng thể bằng cách xa lánh 
mọi cá thể hoá đặc thù hoặc khi những cá thể ấy tự thoát 
ra khỏi cuộc sống tạm thời chốc lát để “trở lại” (câu 8). 


Từ đó ta thấy được đâu là vấn để: làm sao mà sự 
hài hoà, vốn ẩn sâu sau cái vô hình, lại được diễn đạt cụ 
thể theo phương thức cảm xúc, thông qua tín hiệu? Từ 
tính mâu thuẫn đó suy ra tính chất của cái nhạt: cái nhạt 
chỉ hiện ra về cuối cái xúc cảm ở ngưỡng cửa cái vô 
hình. Cái nhạt chỉ hiện ra để người ta cảm nhận được khi 
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nó hướng người ta đến cái hài hoà đã qua, cái đã được 
định đoạt trong im lặng. Qua đó ta thấy tầm quan trọng 
của cái mô típ “trở lại” với những hàm ý Lão học vào 
giai đoạn hai của bài thơ: cái nhạt chỉ nói đến sự vật, chỉ 
mô tả thế giới một khi những thứ này đến được cõi dửng 
dưng, khi chúng thoát khỏi những nét khu biệt, loại bỏ 
những khác biệt để đi đến chỗ hoà quyện vào nhau. Cái 
nhạt có tính phi trọng lượng nên nó nhất thiết phải khó 
nắm bắt. Điều đó được gợi lên trong phần kết của đoạn 
thơ thứ ba(câu 9-12): cái nhạt thoát khỏi mọi sự tìm kiếm 
tỉ mỉ và người ta không thể “bắt tay” nó để ngăn nó lại. 
Ta đã thấy là giới phê bình Trung Hoa không bao giờ 
tách quan niệm về phong cách văn chương ra khỏi 
phương thức ý thức tương đương. Nhưng nếu tầm vóc cái 
nhạt của sự vật làm thất bại mọi cố gắng nắm bắt nó thì 
ngược lại, nó buông mình cho trí tuệ thu nhận lấy một 
khi trí tuệ thoát ra được mọi gắn bó cũng như mọi áp lực. 
Chính vì vậy mà cái nhạt tập trung cao độ cơ hội biến lời 
nói ngẫu nhiên không lường trước thành ngôn từ thơ ca. 
Thật vậy làm thơ đâu cần phải nói điều phi lí, lấy cảm 
hứng từ thần thoại? Ngay bản chất cái nhạt và yêu cầu 
đặc thù của nó đủ để tạo điều kiện cho thơ ca rồi. 

Mãi cho đến bây giờ tôi chưa có ý để cập đến cái 
nhạt như là một khái niệm, ngay cả trong khuôn khổ “lý 
thuyết” văn học. Bởi lẽ nói chung, giới phê bình Trung 
Hoa không hê làm việc trên những khái niệm cũng như 
không hề định vị mình trong viễn cảnh của kiến thức 
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phân tích. Họ xem xét văn học dưới góc độ giá trị và để 
đánh giá thuận tiện hơn, họ nhìn văn học qua khía cạnh 
phân cực và phân nhánh. Người ta thấy rõ điều đó chỉ 
riêng qua đầu để của bài thơ Hài hoà — Nhat (dửng 
dưng)„. Đó không phải là một từ duy nhất và đã là từ duy 
nhất thì cô lập được và đầy đủ để xem nội dung có 
những gì. Ở đây, hai vế tạo thế cân bằng của một nhị 
thức, thu hút lẫn nhau và bổ sung cho nhau. Nguyên tắc 
này cũng thấy được thường xuyên ở mọi nơi: tất cả 
những đầu đề của 24 bài thơ - mà bài thơ về cái nhạt này 
xếp thứ hai-đều có hai thành phần như vậy. Đồng thời 
với sự cân bằng nói trên trong nội bộ các vế, mỗi phương 
thức qua sức căng của chúng để giữ gìn sự cân bằng ấy, 
cũng tạo ra cân bằng với phương thức trước hay sau. Đó 
thực là một yêu cầu lý thuyết tuyệt diệu, ngay cả khi yêu 
cầu này không tương ứng với båt kỳ phương thức lý 
thuyết hoá của chúng ta, nó đạt đến một sự hoàn chỉnh 
hiệu quả và kín đáo: mỗi một phương thức bổ sung cho 
cái đi trước và đồng thời kéo dài cái trước. Nhờ có sự di 
dịch ấy từ phương thức này qua phương thức tiếp sau mà 
cái “trung dung” được bao toàn. 


Ta thử xem kỹ hiệu ứng của sự cân bằng liên tục 
(tương tự như quá trình điều chỉnh của Đạo vũ trụ). Hiệu 
ứng này, hơn bất kỳ sự phân tích khái niệm nào khác, sẽ 
cho ta biết sự hài hoà là cái gì. Như vậy, trong Cái Nhạt 
Hài hoà, cái phương thức thi pháp thứ hai của dãy được 
xác định giữa Sức nguyên lai” và Sự phong phú tế nhị”). 
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Như một nhà bình luận đã nói, nếu “sức” dư thừa nó sẽ 
biến thành bạo lực, nếu sự “không chia cắt” (tính chất 
của gốc) đi quá xa, nó sẽ trở thành hỗn tạp rác rưởi, từ 
đó đến chỗ cái nhạt. Nhưng cũng vậy đối với cái nhạt: 
nếu sự “hài hoà” đi quá xa, nó đạt đến sự dửng dưng 
hoàn toàn và cứ nhạt đi như vậy, người ta sẽ mệt mỏi, từ 
đó người ta chuyển qua phương thức thi pháp tiếp theo 
trong đó “sự tế nhị” và “sự phong phú” lại lần nữa hấp 
dẫn mắt nhìn và làm lương tri trỗi dậy. Cái nhạt còn hơn 
cả một khái niệm, nó đặc trưng cho một thế cân bằng, 
một vận động trung gian, một giai đoạn chuyển tiếp luôn 
luôn bị đe dọa phá vỡ. 


Cái nhạt là giai đoạn chuyển tiếp giữa hai cực: 
cực của những biểu hiện quá rõ ràng, càn cỗi và hạn 
hẹp, còn cực kia thì quá mờ đục, trong đó mọi thứ đều bị 
quên lãng. Tín hiệu của cái nhạt bị kẹp vào giữa nguy cơ 
bị lộ diện thái quá và sự không tổn tại, sẽ khó mà được 
coi là tín hiệu nữa. Đây không phải là sự vắng mặt hoàn 
toàn của tín hiệu, mà là một tín hiệu đang tự tiêu vong, 
đang trên đà mất đi. Chỉ còn lại: những dấu hiệu của một 
sự hài hoà vô hình, những dấu vết đã tan biến hết. 


Cũng chính trên cơ sở của nguyên tắc cân bằng các 
giá trị thơ ca cái nhạt coi như sự thể hiện nắm bắt được 
của sự hài hoà không tạo nên trong nội bộ dãy từ ngữ 
một phương thức thi pháp đặc biệt nào giữa 24 phương 
thức khác, mà xuyên qua các phương thức khác để liên 
kết chúng lại với nhau. Chẳnh hạn, ngay với một phương 
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thức thi pháp như trong Cái đẹp lộng lẫy, có ý kiến như 
sau: 
Cái gì mà đậm thì sẽ phai di và trở thành khô héo 


Ngược lại cái gì nhạt sẽ thấm đậm lên từ tùr ©? 


Cái nhạt là phương thức thi pháp phong phú nhất vì 
nó đòi hỏi sự khám phá tư từ không bao giờ dứt. Chính 
vì vậy mà cái nhạt vượt qua được mọi kìm toả, không bị 
bó buộc vào đâu cũng như khó mà “tâm niệm” được 
(nhân đọc bài Trong trắng tuyệt vời): 


Tỉnh thần toát ra từ những chuyện ngày xua: 


Nhat đến nỗi không làm sao tâm niệm được"” 


Lại một lần nữa tính chất đó của cái nhạt trong tín 
hiệu làm liên tưởng đến khả năng dửng dưng của lương 
tri. Trong bài Hào hoa ngày trước ta thấy: 


Những cánh hoa rơi — không một lời 


Con người dửng dưng-tẻ nhạt: giống nhu hoa cúc” 


Người ta không thể xem xét cái nhạt từ một quan 
điểm riêng biệt (thuộc phong cách, tâm lý, đạo đức vv.), 
mà phải xét một cách tổng thể. Như người Trung Hoa 
thường nói cái nhạt là cả một “thế giới” mà ta cần xâm 
nhập. Mùa của cái nhạt là mùa thu muộn, khi những 
cánh hoa cúc rơi lả tả trong những hạt tuyết trắng. Lúc 
đó những màu sắc cuối cùng của năm tháng tàn phai và 
sự tàn phai tự nó tiến hành như môt cuộc rút lui. Con 
người biết suy tư nhận thức được tính lô gích của sự qui 
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hồi đó để ngăn không cho mình gán cho sự vật những ý 
nghĩa quàng xiên hoặc những xúc cảm vô ích. “Một khi 
mà ta hiểu không cần nghe từ hay câu gì, cái vị sẽ lưu 
tồn dài lâu hơn”, một nhà bình luận đã giải thích hai câu 
thơ trên như vậy. Tất cả từ ngữ đều thừa, chỉ tổ gây 
phiền phức như một vật nặng dôi ra, một cử chỉ vô nghĩa. 
Bình luận về cái nhạt đúng nhất là theo cung cách no 


(*) 
comment `. 


© Có thể dịch tam: Không thể nào (không sao) cả. 
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11 


Ý THỨC HỆ CỦA CÁI NHAT 


Cái nhat, vào cuối giai đoạn tiến hoá của nó tức là 
vào thời đầu nhà Tống (thế kỷ XI), được dứt khoát công 
nhận là một trong những lí tưởng sáng tạo thơ ca: 


Để làm một bài thơ, ngày xưa cũng như bây giờ 

Chỉ có việc tạo ra cái phẳng lặng, cái té nhạt là khó 
mà thôi”) 

Bởi lẽ người ta biết rằng cái phẳng lặng này “dàn 
trải theo chiều sâu”, còn cái nhạt lại chứa cả “một sự 
tràn đầy”»'”5), Hai vế của đầu dè thơ gắn bó với nhau ổn 
định tạo thành cái “thuyết” của thơ””. Ngoài ra người ta 
cũng có ý thức rằng ý nghĩa đó của cái nhạt có được sau 
một quá trình tiến hoá, là thành quả của một sự trưởng 
thành. Điều này cũng đúng cho quá trình tiến hoá của 
các cá nhân nữa”: chẳng hạn nhà thơ lớn đời Đường (Đỗ 
Phủ — Du Fu), người có lẽ được coi là “sáng chói” và 
“anh hoa” thời trẻ thì sau đó, khi đã lớn tuổi, trở thành 
“té nhạt và phẳng lặng” (đạm bạc)”, Tiếp sau thời gian 
cuồng nhiệt do những sức lực mới thôi thúc và do ham 


™ Ngô Kha - Wu Ke, nhà bình luận văn học, đầu thế kỷ XII. 
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muốn nổi trội phát tiết ra ngoài là lúc mà những sức lực 
ấy được chắt lọc nhập nội: chính việc cái nhạt đến sau, 
do vượt lên trên cái vẻ sum sê thời trước mà bảo đảm 
cho nó sự trọn vẹn, đặt đối lập nó với “cái dễ dãi”, “cái 
vô bổ”, những cái rất dễ gây nhầm lẫn với cái nhạt”. 
Điều nói trên cũng đúng cho quan điểm tiến hoá đại 
cương về văn học: “Mọi nền văn học đều bắt đầu rực rỡ 
nở rộ để về sau trở thành phẳng lặng và té nhạt”. Đó là 
“mùa thu” rồi “mùa đông” của vău học”, Thời gian 
của cái nhạt do thiên nhiên cũng như do sự liên tiếp các 
mùa đánh dấu. Lô gích này ảnh hưởng lớn đến tư tưởng 
Trung Hoa và giải thích rõ thời điểm tới hạn khi cái phôn 
hoa tiêu tan mà nhường chỗ cho cái rút lui ẩn dät 

Việc công nhận vai trò cái nhạt trong thơ ca là 
khá rộng rãi phổ biến, nhưng về ý thức hệ thì nó còn mơ 
hồ. Bởi vì ở đây có hai cấp độ - điều này thường xẩy ra 
cho cùng mot tác giả thậm chí trong cùng một câu- hai 
cấp độ hướng về hai phía khác nhau dầu chúng có thể 
xuất phát từ những trực quan như nhau. 


Cấp độ thứ nhất là nguồn cảm hứng nho học vào 
đầu thời nhà Tống chủ trương kịch liệt chống lại sự suy 
đổi của truyền thống Trung Hoa do rơi vào ảnh hưởng 
“quái đị” của Lão học và Phật học. Một nhà thơ viết về 
một nhà thơ khác như sauf”: 


®© Mai Diêu Thần - Mei Yaochen(?) và Âu Dương Tu -Ouyang Xiu, 
hai nhà thơ bè bạn thời kỳ nho học phản đối các trào lưu khác, thế 
kỷ XI. 
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Diễn đạt trau chuốt, ý nghĩa chính trực, thường mà 
không tục 

Hương vị ngày xưa có nhạt nhưng đâu phải nghèo 
DEI 


Rõ ràng theo cách nhìn của chúng ta thì cách giải 
thích về cái nhạt như trên ít hấp dẫn nhất. Chúng ta ngày 
nay đã quen tách luân lí ra khỏi thẩm mỹ. Tuy nhiên tôi 
cũng mong được di sâu vào lô gích của một trực cảm như 
vậy, đầu trực cảm ấy chỉ làm cho ta có cơ hội xem lại 
cách nhìn của ta đối với sự vật (cách nhìn mà thế giới 
hiện đại dạy dỗ chúng ta: cách nhìn có tính kế thừa trào 
lưu lãng mạn nhưng coi như là sống thực), để tìm cách 
giải đáp cho câu hỏi: liệu những tình cảm “chân thực” 
nhất, những tình cảm khắc sâu vào lòng chúng ta có nhất 
thiết phåi là tình cảm “tốt” (theo giả thiết của Mạnh Tử). 
Theo cách nhìn của người Trung Hoa thì những “tình 
cảm tốt” làm nên nên “văn học tốt” (ở đây tôi lấy lời lẽ 
đảo ngược của một cách nói của Gide). Bởi lẽ chữ 
“chính” (zheng;), tức là tính chân thực, không chỉ có 
nghĩa là lên án mọi lệch lạc ý thức hệ cũng như tôn vinh 
tính lòng kiên trì nỗ lực để vươn lên. Chữ “chính” còn 
có chiều sâu cảm xúc, không những nó không xoá bỏ 
xúc cảm của ta coi như sự áp đặt bên ngoài, mà còn mở 
đường cho ta đi sâu vào thế gian, làm cho chúng ta biết 
xúc động với cái cốt yếu. Chính vì lẽ đó mà cái “chính” 
cho ta nguồn cảm hứng thi ca. 
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Nhưng ở cấp độ khái quát hơn (về nhân chủng) có 
một cách biện minh mà tôi tạm tóm tắt như sau. Thực 
vậy, làm sao có thể hiểu được chiều hướng “luân lí” của 
xúc cảm và sức mạnh của xúc cảm đối với ta (giá trị 
nghệ thuật của nó)? Đối với người Trung Hoa, cảm động 
là “phản ứng” với kích thích bên ngoài (cảm-gan), kích 
thích này làm ta rung chuyển bên trong (động-dong;). Sự 
cảm động càng sâu sắc bên trong chúng ta khi cái sức 
mạnh bên ngoài mà ta phản ứng là khá mạnh mẽ và có 
tính được thua quan trọng. Bởi vậy sự cảm động càng 
sâu sắc thì nó ít có tính cá nhân hơn, ít mang lại lợi ích 
cá nhân hơn (lấy cái tôi làm trung tâm), mà ngược lại nó 
giúp ta cảm nhận được sự phong phú của mối dây ràng 
buộc ta vào thế gian và cho ta thấy ta gắn Dën với quá 
trình chuyển biến vĩ đại của sự vật như thế nào. Sự cảm 
động sẽ mở cửa đưa cái chủ quan của ta vào trong khối 
kết đoàn với chúng sinh, vào các mối tương quan của 
thực tiễn, làm ta thoát ra khỏi cái nhìn riêng rẽ, cực đoan 
và hạn hẹp. Sự cảm động nhờ cường độ cao như vậy mà 
làm ta “giao tiếp” được với thực tại, nâng ta lên cao tới 
một viễn cảnh cộng đồng (nghĩa của chữ nhân-reny: 
trong Khổng học). Sự cảm động càng sâu sắc thì càng có 
ý nghĩa luân lí. càng lay chuyển nhiều người mà không 
giới hạn về đối tượng và lợi ích. Như vậy khía cạnh luân 
lí của sự xúc cảm không hạn chế phương hướng cũng như 
khả năng (như ta vẫn thấy trong thơ ca có tính luân lí và 
giáo dục của chúng ta). Ngược lại, một khi bắt rễ sâu 
hơn (tôi muốn nói: sự xúc cảm qua tính nhạy cảm của 
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chúng ta mà tiếp cận sâu hơn với “cơ sở” sự vật và cuộc 
sống) sự xúc cảm (cảm động) sẽ triển khai tốt hơn cơ sở 
ấy đến vô hạn. Và chính trên “tầm vóc” đó mà ý nghĩa 
mang cái đẹp. 


Việc liên hệ đến “thời cổ” chẳng qua là muốn nhắc 
lại cái dung dị của dòng cổ điển và muốn tứ chối không 
tiếp tay cho những kiểu nói năng rườm rà. Việc liên hệ 
ấy cũng nói lên một nhãn quan cơ bản hệ trọng hơn về 
văn chương: văn chương không phải được tạo ra để thoả 
mãn thị hiếu nghệ thuật đơn thuần, mà nó mang chức 
năng nâng cao trí tuệ để cải thiện trật tự thế gian. Trong 
khung cảnh đó, người ta buộc phải nghĩ tới nồi canh 
không có gia vị để cúng tế ngày xưa: 

Cái nhạt ngày xua chứa một hương vị chân thực: 


À ` . A ` e H Ae ~“ 62 
Cân gì phải thêm gia vị vào nồi canh ấy 2“) 


Cái “chân thực” này (chân-zhen¡) có nội hàm luân 
lí là biểu hiện của bản chất sâu sắc nhất của chúng ta. 
Một khi chúng ta loại bó những yêu thích nông cạn, từ 
chối bất kỳ sự thiên vị nào, bổ qua những chuyện hẹp 
hòi trước mắt (có nghĩa là ta luôn đứng ở “trung tâm”), 
ta giữ được năng lực phản ứng với tổng thể thực tại vừa 
mau lẹ vừa tươi tắn, cái tổng thể bao la vô tận. Nhờ vậy 
mà việc dấn thân của ta vào cuộc sống được “chân thực 
hoá” và chúng ta có mối quan hệ bên vững với toàn vũ 
trụ. Như vậy về khía cạnh chủ quan, cái nhạt có tính cứu 
rỗi một khi nó ngăn chặn dục vọng nông cạn bề ngoài, 
buộc ta từ bỏ thú vui dễ dãi để đưa lợi ích của ta đến tầm 
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xa hơn. Cái nhạt buộc ta phải vượt qua chính mình. 
Chính vì lẽ đó cái nhạt là nguồn sức mạnh làm ta cần 
mẫn và “chịu thương chịu khó”. 


Gần đây thơ ông ta còn nhuốm tính cứng cỏi ngày 
Xưa 

Thật khó mà nhai nổi thơ ấy 

Thoạt đâu, giống như đang ăn hạt ô liu 

Chỉ sau một thời gian mới thấy vị chân thực xuất 
hiện!“ 


“Cứng cỏi”, chát, cái mô típ của một sự ban đầu trơ 
trụi (nhưng tốt lành), của một sự ban đầu cố tình gây thất 
vọng (khiến chúng ta phải tìm tòi xa hơn) dẫn chúng ta 
đến một nghịch lý, đó là cái nhạt bắt đầu “cắn” vào ta. 
Tác giả mấy câu thơ trên còn nói vọng lại về chính 
mình: 


Tôi làm thơ phù hợp với bản chất nguyên gốc của tôi 

Tôi cố đạt tới cái phẳng cái nhạt 

Lời nói của tôi nghe khó chịu: không dëo gọt không 
nắn nót 

Nó làm cho miệng rát hơn cả củ ấu và hạt củ 
sáng 
Như vậy thưởng thức cái nhạt của thơ ca chẳng 
khác gì một trò khổ hạnh: phải ra sức “nhai”, phải chẩy 
nhiều nước bọt , phải bổ qua hết những thị hiếu, những 
vẻ đẹp bể ngoài để đi vào các giá trị chủ yếu. Quả thực 
vào đầu đời nhà Tống (thế kỷ XI) có xu hướng chống lại 
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sự trau chuốt hình thức, sự ham thích những hiệu ứng lạ 
và cầu kỳ thuộc về xu hướng thơ ca cuối đời Đường đến 
đầu đời Tống. Phản ứng này muốn thơ ca “thô thiển” và 
“trơ trụi”-“không đẽo gọt không nắn nót” , thoát ra khỏi 
cái hấp dẫn giả dối mà tiến gần tới văn xuôi. Nhưng tôi 
cảm thấy có điều gì đó xa hơn là phản ứng nói trên đối 
với văn phong. Thông qua cái vô vị và cái phẳng lặng 
của một cách làm thơ nom dễ sợ, ít hấp dẫn hơn nhưng 
“cắn” ta vì va chạm mạnh vào thị hiếu thiên về thẩm mỹ 
của chúng ta, chúng ta cảm nhận được dần dẫn vị của 
cái trung hoà. Vị này, như ta đã biết, gợi lên những 
phẩm hạnh cơ bản của “sự cân bằng” và “tính trung 
tâm”. Những phẩm hạnh này đặc trưng cho tính luân 
phiên vĩ đại của thiên nhiên, cái quá trình lặng lē của 
thực tại. Cái nhạt không chỉ là con đường đi đến chỗ 
hoàn thiện nội tâm, nó còn là “lẽ phải” của muôn loài. 

Thơ ca sinh ra cốt để nói lên bản chất cåm xúc kêu 
la cho to chỉ là vô ích mà thôi! 

Khi nào ta thấy được rằng lẽ phải muôn loài nằm 
trong cái phẳng lặng và cái nhạt 

Khi đó từ tối đến sáng ta chìm trong Ánh sáng Vô 
bien” 

“Ánh sáng Vô biên” là thành ngữ đến từ tên riêng 
của nhà thơ Đào Nguyên Minh - Tao Yuanming 
(Lumière d'Eden). Ta đã có lần nghe nói đến nhà thơ 
của sự dung dị này. Sự liên tưởng trên có phần mơ hồ: 
tầm vóc cái nhạt trong thơ cũng có thể được giải thích 
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qua sự liên tưởng đó theo một chiều hướng tương đối 
khác đi. Đó là thái độ xa lánh mọi dính líu tới cuộc sống 
xã hội, xa lánh mọi ưu phiền của thế gian một khi lương 
tri thoát ra khỏi mọi ràng buộc và khôi phục tính tự phát. 
Thành ngữ “Ánh sáng Vô biên” có chỗ dựa là những 
hàm ý Lão học hay thiên hướng Phật học. Về thi sĩ nói 
trên, người ta cho rằng thơ của ông “nhạt mà thanh thản, 
dửng dưng và xa vắngm;”. Người ta còn nói thêm rằng 
thơ ông vừa “phẳng và nhạt” lại vừa “trong tro và 
đẹp”, “dửng dưng và phóng túng (theo đà cảm 
hứng): ”5 Nhà thơ này cũng viết về bạn mình như sau: 


Thơ ông sáng tác khi tâm hồn ông hoà vào sự vật và 
khi ông thưởng thức tình cảm riêng mình thường vừa 
phẳng lặng vừa nhạt, vừa sâu sắc lại vừa đẹp. Khi đọc thơ 
ông người ta quên hết mọi uu tư của thế gian. Thơ ông 
biểu đạt ở cấp độ cao sự thanh thản, chính trực và ông 
không ám chỉ ai mà phê phán. Người ta qua đó thấy được 
rằng sở thích của ông thật bao la đến cõi vô biên, ông 
biểu hiện mối tương quan hài hoà của ông với thế gian 
bằng thơ ca”. 

Về sau, cách giải thích cái nhạt trong thơ ca nói 
trên được khai thác triệt để ở Trung Quốc. 


Dĩ nhiên hai viễn cảnh về cái nhạt gặp nhau khi cả 
hai cùng gắn bó với sự dung dị, cả hai coi sự hài hoà là 
giá trị thiết yếu (tư tưởng Trung Hoa nhất trí cao với 
nhau về điểm này). Truyền thống Trung Hoa càng tiến 
hoá, thì mặc cho ít nhiều xu hướng chính thống ngăn trở, 
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sự tổng hoà(lại hài hoà rồi!) vẫn cứ lấn át - kể cả bằng 
cách vô thức. Tuy vậy cái ý nghĩa vượt qua chính mình 
mà cái nhạt trong thơ ca cần đến có thể được quan niệm 
khác nhau tuỳ theo hai khả năng: hoặc sự vượt qua chính 
mình phải được đặt vào khuôn khổ sự tiến lên, kéo dài 
theo thời gian, nhằm làm thất vọng mọi sở thích dễ dãi, 
hoặc nó có mối tương quan với sự trống rỗng của các 
hiện tượng để nói lên sự tự do hoàn toàn của lương tri và 
tính sẵn sàng hoạt động của nó. Người ta có thể dùng 
một số nhãn hiệu, dù việc này gây ra nguy cơ tạo sơ đồ 
đơn giản hoá cái khác biệt, để nói về cái vượt qua chính 
mình như sau: cái vượt qua chính mình hoặc có tính 
“luân lí” hơn, hoặc có mức độ “huyền hoặc” hơn. Cái 
nhạt mang tính nổ lyc hoặc tính nhập định...Nhưng trực 
giác về cái nhạt phần lớn thời gian kháng cự lại những 
điều trừu tượng ấy và chính vì vậy cái nhạt được diễn đạt 
bằng thơ ca và bằng hình ảnh. Khác với hạt ô-liu ta cần 
nhai mạnh để kiên nhẫn làm xuất hiện vị ngọt của nó, 
cách hiểu thứ hai về cái nhạt này có thể đặc trưng bằng 
một thứ vị hoàn toàn trong trẻo, đó là vị của nước lã. 
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VỊ CỦA PHÍA BÊN KIA VỊ 
CÁNH QUAN CỦA PHÍA BÊN KIA 
CÁNH QUAN 


Chưa bao giờ ở Trung Quốc mô típ về cái vị văn 
học được tách riêng thành cấp độ siêu hình -chắc chắn 
cái hay của nó là ở chỗ đó - nó cố không để đứt đoạn 
với cái qui chiếu đầu tiên về sự thưởng thức do xúc cảm 
trực tiếp mang lại. Ở Trung Quốc giữa việc đọc sách và 
ẩm thực có sự tương đồng rất lớn. Độc giả của một bài 
thơ không phải đi tìm nghĩa (như quan niệm theo phong 
cách trí thức của chúng ta) mà chủ yếu cố nhập nội một 
thứ vật chất thoạt tiên nằm ở bên ngoài (từ ngữ của văn 
bản) rồi ảnh hưởng đến độc giả bằng cách ngấm dần, 
chäm chậm và lan toả vào cơ thể (lưu ý đến cụm từ “thi 
vị”-tiwelo xưa nay vẫn dùng). Vì vậy cách phê bình thơ 
kiểu Trung Hoa có vẻ làm ta thất vọng ở chỗ người ta 
không chịu phân tích văn bản, không chịu coi văn bản 
như một dạng thức, một mô hình mà chỉ xem bài thơ có 
hiệu ứng tiếp thu đối với người đọc như thế nào. Người 
ta chỉ khuyên người đọc cố “ngâm nga” bài thơ nhiều 
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lần, “nhấm nháp” trong miệng và “nhai đi nhai lại” 
trong yên lặng 63), Cũng chính vì lẽ đó mà mô típ về vị 
văn học không nhằm xây dựng loại hình (như người ta 
thường làm để phân loại những rasa tiếng Phan). Theo 
cách hiểu của chúng ta thì điều quan trọng trong cách 
làm Trung Hoa có tính hiện tượng luận: giải thích môt 
cách trực tiếp nhất, cũng tức là tổng thể nhất, lương tri 
cảm nhận sự triển khai ý nghĩa bài thơ và những điều 
kiện thuận lợi nhất cho sự cảm nhận ấy như thế nào. 


Sự giống nhau giữa đọc sách và ẩm thực còn tiến xa 
hơn nữa. Cái lô gích về thưởng thức hai sự việc đó là 
cùng một loại: nó dựa trên nguyên tắc lưu giữ. Nó chống 
lại thiên hướng tiêu thụ nhất thời. Ta có thể thấy rõ điều 
ấy hơn qua bức thư sau đây đánh dấu sự xuất phát một 
cách giải thích lí thuyết về cái nhạt theo hướng thi pháp 
của sự vô hình và cái dửng dưng”, 


Phía nam Giang Lăng (ý nói phía bên ngoài nên văn 
hoá Trung Hoa thuần tuý), nói chung người ta bằng lòng 
với việc thưởng thức cái ngon của các món ăn và chỉ thế 
thôi: đối với giấm rõ ràng có vị chua, người ta đừng lại ở 
vị chua ấy; đối với nước chấm có vị mặn, người ta dừng 
lại ở vị mặn ấy. Trong khi đó những người Trung Hoa 
thực thụ ngừng ăn ngay khi không thấy đói nữa: đó là vì 
họ nhận thức rằng có thiếu một sự hoàn thiện phía bên 


(© "Thư bàn về thơ ca" của Tư Không Thự - Sikong Tu, thế kỷ IX, 
điểm xuất phát của một truyền thống phê bình thơ. 
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kia cát chua và cát mặn. (Còn những người Giang Lăng 
thì rõ ràng đã quen không phân biệt cái bên này với cái 
bên kia như người Hán”). 

Cái không hay của các vị quá lộ liễu như giấm hay 
nước chấm, đó là những vị ấy chỉ dừng ở chỗ chua hay 
mặn mà không tiến xa hơn về phía bên kia. Nghệ thuật 
nhấm nháp ẩm thực, khác với thói quen của người phía 
Nam chỉ thiên về cường độ trước mắt của các vị, là biết 
dừng lại đúng lúc để cho những giá trị khác xuất hiện. 
Cách nói truyền thống “biết phân biệt mùi vị” trong 
khung cảnh này mang một ý nghĩa tương đối mới: Vấn 
để không còn là chuyện phân biệt các vị khác nhau 
(chua, mặn vv.) mà phân biệt, ngay frong lòng mỘt vị 
nào đó một mặt là tính thô, đặc, sánh của vị đó, còn mặt 
khác là phía bên kia của vị khi vị được nối dài và gạn lọc 
hết mọi dư chấn cẩm xúc gói gọn trong “cái đó” để lan 
tỏa rộng ra ngoài. Đối với cuộc sống chân chính thì sự 
tiếp xúc với vị chỉ là giai đoạn “không”{(zêro). Cuộc 
sống ấy càng trở nên hàm súc hơn khi được triển khai 
trên một sự thiếu vắng tương đối (ngừng ăn chẳng hạn). 
Điều đó làm mẫu lí tưởng cho nghệ thuật làm thơ: 

Thơ phải gần mà không nông cạn, phải tiến về phía 
xa không còn biên giới: lúc đó ta mới nói được rằng ta có 
sự tuyệt vời vê phía bên kia âm hưởng "”” 

Theo tác giả của bức thư này về cuối đời Đường (ta 
đã có dịp đọc bài thơ của ông với nhan đề “Hài hoà cái 
nhạt”), những khuôn mặt tiêu biểu nhất của cách làm thơ 
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này (Vương Duy và Vi Ứng Vật) có một cách diễn đạt 
“trong trẻo và nhạt, tỉnh tế và chất lọcp:”. Phong cách 
riêng của họ như vậy không làm cho thơ thiếu sức sống. 
Tác giả còn nói thêm rằng vị thơ của những nhà thơ ấy 
“trong trẻo và lan tóa ra xa như một ngọn gió thổi qua 
những ngọn núi » (hoặc theo một di bản: «như một 
dòng nước trong lan tỏa khắp nơi»), Mặt khác, dạng 
thi pháp tương ứng tốt nhất với sự lan toả của vị, về mặt 
lô gích mà nói, đó là cách vừa nói xong thì dừng lại 
ngay. Đó là dạng ngắn gọn nhất :tứ tuyệt. 

Làm thơ tứ tuyệt đòi hỏi phải có tài năng cao rộng, 
bởi lē mọi biến thiên chuyển đổi trong tứ tuyệt được thông 
qua một qui trình trí tuệ tự phát rất khó nắm bắt “°). 


Cũng như cái vị chân thực chỉ hiện ra về phía bên 
kia sự tiếp xúc cảm giác thô thiển với thức ăn, việc 
thưởng thức thơ chỉ đến sau khi đã vượt qua tình trạng 
vật chất của ngôn ngữ trong thơ, hay như người Trung 
Hoa thường nói, sau khi đã « đi về phía bên kia từ ngữ ». 
Như vậy thì sự triển khai nghĩa càng phong phú khi vật 
chật ngôn ngữ càng hạn hẹp (chỉ có hai mươi âm tiết của 
thể thơ tứ tuyệt mà thôi) và cái nhạt là phẩm chất của 
bài thơ có khả năng tiếp thu sự biến hoá vô tận. 

Sau đây là một bài thơ tứ tuyệt mà tôi thích dịch từ 
ra từ để rồi độc giả tự sắp xếp lấy ý nghĩa. Các nhà phê 
bình Trung Hoa đã từng nhận xét bài này trên cơ sở cái 
nhạt trong thơ. 
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Núi — vắng / không — thấy — ai 
Chỉ — nghe / từ người — giọng —vang lên 
Trở lại — tia sáng/ xâm nhập — chiêu sâu — rừng 


Lần nữa — lấp lánh/ xanh lục — rêu — phía trên!” 


Một nhà bình luận bài thơ này nói: “thơ tôn vinh 
tầm cỡ ý nghĩa, còn tầm cỡ ý nghĩa tôn vinh cái gì xa chứ 
không gần, tôn vinh cái nhạt chứ không phải cái đậm 
(cái nổi): cái gì đậm và gần thì dễ nhận ra trong khi cái 
gì nhạt và xa thì ta khó mà ý thức được”””, Đối với một 
nhà phê bình theo truyền thống Trung Hoa, chỉ cần chỉ 
ra cái nhạt là đủ, việc đó mở đường cho người đọc, 
không cần bình luận gì thêm nữa, ngoại trừ dẫn ra những 
thí dụ khác. Đối với một nhà phê bình hiện đại cũng 
vậy, “cách diễn đạt dầu có nhạt vẫn mang ý nghĩa tối 
đa” 7”, 


Ta hãy đọc lại bài tứ tuyệt trên. Toàn bài thơ được 
triển khai trong bầu không khí hiện diện-khiếm diện, 
xuất hiện rồi biến mất. Cứ thế, mô típ về sự cô đơn ở câu 
thơ đầu được bù trừ trong câu thứ hai bằng những tiếng 
vọng thoáng nghe. Thay vì triển khai về mặt tu từ và 
khai thác chủ đề, mô típ về sự cô đơn dừng lại đó, không 
mở rộng hơn, không nhấn mạnh hơn: ta đơn độc nhưng 
không tách khỏi người khác, núi vắng nhưng vẫn nghe 
tiếng người. Một chủ đề được phác thảo nhưng nó bị 


£ Thơ tứ tuyệt của Vương Duy - Wang Wei, thế kỷ thứ VIII, nhan 
dÉ «Vườn nai » 
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chặn lại; một khoảng cách vừa nhìn thấy nhưng nó chỉ 
tương đối thôi: sự cô đơn này không hào hùng trong cách 
nói và chẳng khổ hạnh gì trong ý định. Bởi lẽ khi người 
ta đứng ở ngưỡng cửa sự cô đơn (như đứng bên lề của 
chủ để) người ta sẽ nhạy cảm hơn với tầm ảo của nó và 
người ta sẽ bị cuốn hút sâu sắc nhất. “Núi” — “người”: 
lương tri mở ra cho hai khả năng, nó thưởng thức cái này 
thông qua cái kia. Lương tri đó không bao giờ chìm däm 
trong ưu phiền của thế gian mà cũng không tiêu vong 
trong cõi hư vô thuần tuý. 


Hai câu thơ đầu của bài tứ tuyệt trên đã phúc đáp 
lại hai câu của Đào Nguyên Minh — Tao Yuanming, nhà 
thơ lớn đầu tiên về cái nhạt: 


Tôi dựng ngôi nhà tranh ngay giữa nhân gian 
Nhưng nơi đó vắng bóng ngựa xe. 


Đồng thời đảo ngược một cách tinh tế mối quan hệ: 
trong bài thơ trước, theo cách nói của người Trung Hoa, 
“nỗi cô đơn giữa những tiếng ôn”, còn trong bài thơ sau 
làm nguồn cảm hứng cho bài thơ trước, ta lại có “tiếng 
ồn giữa sự cô đơn”. | 


Nghệ thuật của sự cân bằng này (chỗ dựa cho cái 
nhạt) được nhận ra ngay trong cấu trúc bài thơ: giữa cái 
mô típ của những giao thoa trong thế giới tự nhiên và thế 
giới con người (các câu 1-2) và mô típ của những tương 
tác trong thế giới tự nhiên (các câu 3-4). Nghệ thuật cân 
bằng ấy cũng có mặt trong phần đảo ngược chủ đề: tia 


118 


sáng chiếu rọi bóng tối (câu 3) rồi lúc tranh tối tranh 
sáng phản chiếu ánh sáng trổ lại (câu 4). Lại nữa, thao 
tác “xâm nhập” (vào sâu trong rừng) được bù trừ bằng 
thao tác “phản chiếu” trên bè mặt : “rêu — bên trên”. 


Ta còn có thể bám sát trò chơi của những lực căng 
đồng qui hài hoà với nhau, những sự đối cực dën dần bị 
trung hoà. Từ “chỉ” ở đầu câu thứ hai có tác dụng giảm 
nhẹ câu đầu, cái nghe cân bằng với cái thấy, câu khẳng 
định bù trừ cho câu phủ định đi trước, “trở lại” và “lần 
nữa” đặt song song ở hai đầu các câu thơ cuối (tia nắng 
chiều và ánh sáng phản chiếu) tạo nên một nhị thức nói 
lên tính khứ hôi, sự đi ởi lại lại không ngừng của vạn 
vật... 


Cái nhạt trong thơ sở dĩ có được là do nghĩa của thơ 
không xuất hiện (theo cách này hay cách khác), nó thể 
hiện qua hiện tượng và tình huống mà không bao giờ áp 
đặt cho ta. Không có gì lôi kéo sự chú ý cũng như hiện 
ra để ám lấy ta, tất cả những gì bắt đầu hình thành liền 
rút lui và biến hoá. Theo một cách nói hay của Trung 
Hoa có nguồn gốc Phật học, ở đây lương tri không “gắn 
bó”, không “từ béie, tức là không tham gia vào thực tiễn 
của các hiện tượng, không sa lầy vào đó cũng không dứt 
đoạn với các hiện tượng ấy (để bó mình vào một ảo ảnh 
giả tạo của vật tự nó), vì như vậy sẽ có nguy cơ làm cho 
các hiện tượng không đổi mới được, không có luồng khí 
mới. Muốn có chặng đường nội tâm lâu dài nhất, phải 
tìm cách xa lánh dầu chỉ trong tưởng tượng những hiện 
tượng thực tiễn và cần phải dửng dưng đối với chúng. 
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Việc ý nghĩa không ngừng toát ra như vậy, như một 
hương vị lan toả liên tục, không dồn dập mà hài hoà 
phân tán và vì vậy mà luôn luôn hiện diện trong lương trì 
chúng ta, việc đó được minh hoạ qua hình ảnh tuyệt vời 
sau đây: “Ngôn ngữ nhà thơ sinh ra tựa như luông hơi 
nước toát ra từ viên ngọc chôn vùi dưới đất trong cánh 
đồng xanh dưới ánh mặt trời ấm áp: người ta chiêm 
ngưỡng luồng hơi ấy nhưng không thể nhìn rõ nó”. Đó là 
“cách hình dung về phía bên kia cách hình dung” và 
“phong cảnh về phía bên kia phong cảnh”„””). 


Ở Trung Quốc, những hình ảnh và những cách nói 
trên đây đủ để tạo nên sự qui chiếu, chỉ ra một truyền 
thống. Những hình ảnh và cách nói ấy tự khép kín, bao 
bọc bằng im lặng, tạo nên cái duyên cho những châm 
ngôn vĩnh cữu. Phải cố hết sức mới làm lay chuyển 
những cách nói hoàn hảo đó, để đặt ra những nghi vấn 
như: làm thế nào để hình dung được cái “phía bên kia” 
(của vị, của cảnh quan)? Bởi lẽ người ta ai cũng muốn 
được nghe rõ theo quan điểm thi pháp cái khả năng lan 
toá và phát tán “xa vời” mà cái nhạt tạo ra là gì. Một 
bức thư nổi tiếng khác, kế tục thư trước mặc dầu cách 
nhau hai thế kỷ, để nghị một cách suy tư trên một bình 
diện khác, thuận tiện hơn do xúc cảm trực tiếp, đó là 
bình diện các nét chữ”: lần này ta thấy đường nét do 
ngòi bút vạch ra làm hình ảnh ẩn dụ cho đường nét kia, 


®© Tô Đông Pha — Su Dongpo, thế kỷ XI, thi sĩ, hoạ sĩ, 
thư pháp. Những nhận xét phê phán của ông ảnh hưởng 
lớn đến truyền thống Trung Hoa. 
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đường nét thi pháp. Tác giả bức thư cũng kêu gọi chú ý 
đến giá trị biểu hiện của sự song song: thoạt tiên ông đặt 
đối lập hai thời đại thư pháp Trung Hoa, những bậc thầy 
thế kỷ thứ IV và các bậc thầy đời Đường. 


Về thư pháp, tôi coi nét chữ của Trung Hu — Zhong 
You và Vương Hi Trật - Wang XIzhi có vẻ buồn, rồi rac, 
giản đơn, xa vắng, thế mà cái thành công tuyệt vời của họ 
thuộc về phía bên kia nét bát. Dưới đời Đường, Nhan 
Chấn Thanh - Yan Zhenaing và Liễu Tóng Nguyên — Liu 
Gongquan đã tổng hợp lại tất cả kỹ thuật cầm bút xưa và 
nay, họ ra sức phát triển và khai thác tính năng các loại 
thu pháp ấy. Người ta ai cũng xem họ là những bậc thây. 
Tuy nhiên nghệ thuật của Trung và Vương tỏ ra tỉnh tế 
hơn 5” 


Ở Trung Quốc từ lâu đã thành lệ là xét đoán các 
môn nghệ thuật khác nhau theo cùng một cách và lấy 
yêu cầu của môn này làm yêu cầu của môn kia. Theo 
gương những bậc thầy đời Đường về thư pháp, những 
người đã biết phát huy truyền thống thời trước và đẩy 
nghệ thuật đến mức cao, những nhà thơ lớn đời Đường 
(Lý Bạch - Li Bo và Đỗ Phủ - Du Fu), những nhà thơ 
“lớn nhất” vì thành thạo hết mọi thể thơ: — - 


Do tài năng rạng rỡ mà họ vượt lên trên tât cả 
những thế hệ thơ ca và vượt lên trên những nhà thơ khác 
thời xưa cũng như thời nay. Nhưng cái vẻ bay cao lên trên 
cõi bụi trần đã từng đặc trưng cho truyền thông nước Vê- 
Wei và Tấn-Jin (thế kỷ I và IV) bỗng nhiên đâu còn nữa. 
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Cần thiết phải suy nghĩ thêm về chủ để đó: nghệ 
thuật hoàn thiện nhất không nhất thiết phải là nghệ thuật 
có hiệu ứng thành công nhất. Bởi lẽ vì chính sự hoàn 
thiện đã làm cho nghệ thuật suy yếu rồi. Nếu nghệ thuật 
thư pháp của các bậc thầy đời Đường là đạt nhất thì nó 
trong chừng mực nào đó thua kém thời trước: thời mà 
mọi thứ cơ bản là “giản lược”, với những nét “rời rac” 
Gu tán trên giấy, tựa như người ta dùng ngòi bút thờ d 
tạo nên chúng, thay vì do một sự nỗ lực chú ý cao độ hay 
do một nghệ thuật khá trau dời. Những nét ấy không tìm 
cách áp đặt sức mạnh lên ta, không tó ra phong phú sinh 
động, trái lại chúng có vẻ như mất đi cái đậm đà và như 
không còn hiện diện nữa như những giây phút đầu vậy. 
tất cả mëng như chúng không muốn dây vào nhân gian 
thế sự, không chen lấn vào thực tại, không tỏ ra quá hiện 
hữu (những từ ngữ ấy thường dùng để đặc trưng cho 
“đáng dën" một kẻ dửng dưng bậc cao). Tuồng như đó là 
dấu vết mơ hồ của một nguồn cảm hứng từ chốn xa, 
những nét chữ gợi lên niềm tương tư nào đó: đường nét 
ấy chỉ được cảm nhận như là “dấu vết”, một sự khước từ 
được gợi lên từ đó để tôn vinh thư pháp như ngọn sóng 
trong sự cô đơn;:. 


Đối với nghệ thuật thơ ca thì tình hình cũng v như 
vậy. Thơ ca trước đời Đường đã biểu lộ phần nào tính 
dửng dưng, cả về phương diện tín hiệu lẫn phương diện 
tâm tư trong thơ. Cái dửng dưng ấy nâng ta lên trên 
“chốn bụi trần” (theo cách nói nhà Phật), tức là chốn 
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của dấu hiệu xúc cảm và sự lệ thuộc của ta vào chúng. 
Phẩm chất ấy của phong cách văn học rõ ràng đến từ cái 
nhạt. 

Mặc dâu những nhà thơ kế tục Lý Bạch - Li Bo và 
Đỗ Phả — Du Fu đôi khi tỏ ra nắm được âm hưởng xa xôi 
kia, tài năng của họ cũng không vượt lên trên tham vọng 
của họ được. Chỉ có Vi Ứng Vật — Wei Yingwu và Liễu 
Tống Nguyên — Liu Zongyuan biết khai triển một sự sum 
sê tỉnh tế gita cái giản dị ngày xưa và thông qua cái nhạt 
mà đưa ra được một cái vị tuyệt hảo. 

Chẳng hạn, người ta thường đọc hai câu thơ cuối 
của bài thơ sau theo chiều hướng “một cảm giác vượt 
lên trên chốn bụi trần ”Œ)đ?: 

Sớm nay thư phòng trên tỉnh li lấy làm lạnh lẽo 
Båt thần ta nghĩ đến vị sơn chủ 
Ông đó đang hái củi gai dưới thung lãng 


Dem về nấu những viên sỏi trắng? 


Ta muốn mang một bầu rượu 
Đi mua vui cho ông tối nay khi xấu trời 
Nhưng lá rụng đã phủ đầy núi vắng 


Làm sao ta tìm được vết chân ông? 


© Vị Ứng Vật - Wei Yingwu (thế kỷ thứ VIII): “Gửi Đạo sỹ trên 
núi Khuyến Giáo Quanjiao” 
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Đây — Đó; Tỉnh ly —- Thiên nhiên: cái lạnh cảm 
nhận vào một buổi sáng trong căn phòng ở phố khiến 
nhà thơ bất thần nhớ đến “khách”, một đạo sĩ sống cô 
độc trên núi (một sơn chủ hay là vị khách phương xa của 
nhà thơ?). Hai câu thơ 3-4 hình dung cuộc sống đạm bạc 
của đạo sĩ. Người ta biết rằng cuộc sống trí tuệ cao thể 
hiện ở những công việc bình thường nhất như “đi hái 
củi”, chứ không phải qua những hành vi sùng kính long 
trọng nhất (trong bài thơ “những viên sỏi trắng” nhắc lại 
chuyện một tu sĩ Lão giáo thời cổ đi biển gặp lúc lương 
cạn đành lấy sỏi trắng nấu thay cơm). “Bầu rượu” lại là 
một nét khác của sự dung dị, lần này mượn ở một tích 
Nho giáo”? nhằm gợi lên một sự xa vắng trơ trọi đến 
buồn thẩm. Rồi đến mùa thu, luôn luôn như vậy: hễ 
nhắc đến mùa thu trong trẻo thì không khí như biến đi 
thành khoảng không hoang vắng vào cuối bài thơ, những 
tín hiệu bắt được đều nói lên sự thiếu vắng. Trong câu 
thơ trước câu thơ cuối, ta thấy phép nghịch dụ của cái 
trống rỗng với cái tràn đầy: điều đó thấy được qua cách 
dịch từng chữ như sau: 

.. làm đầy — trống rỗng — núi, 

Phép này không chỉ là một xảo thuật tu từ, nó gợi 
lên rằng cái “tràn đầy” ngăn chặn tác giả (che hết dấu 
chân đạo sĩ khiến tác giả khó tìm bạn) chỉ là những thực 
tại nhất thời và đã tự tan biến rồi (lá rụng). Câu thơ cuối 
cùng làm ta nhớ lại một câu thơ của nhà thơ thiên về cái 
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nhạt đã có lần nói tới (nhà thơ Đào Nguyên Minh — Tao 
Yuanminng): 


Yên lặng khắp nơi, không có dấu chân người nhưng 
nó khai triển mô típ một cách sắc sảo làm cho ta cảm 
nhận rõ hơn cái vận động lu mờ dần. Cũng phåi qua cách 
dịch từng chữ ta mới thấy rõ hơn điều đó: 


Nơi nào — tìm — những bước chân — dấu vết? 


Cảm giác về cái thiếu vắng không đến ngay một 
lúc trọn vẹn mà từ từ: nó được báo dần dần, người ta nắm 
bắt dần dần. Điều đó có được không chỉ nhờ câu thơ ở 
dạng nghi vấn mà còn nhờ vào hiệu ứng tầng bậc (không 
nhằm thôi thúc mà ngược lại chỉ rút từ từ). Việc đưa địa 
điểm lên đầu câu thơ làm cho địa điểm mất dần tầm 
quan trọng của nó, làm cho nó nhợt nhạt đi: cuộc sống 
kia quả thực có tầm cỡ lí tưởng nhưng cái lí tưởng thực 
thụ chỉ có ở trong lóng. Trong khi mà mọi tín hiệu tan 
biến dän đi, cái “phía bên kia” của chúng hấp dẫn ta và 
câu thơ cuối dùng làm thủ pháp cho sự dửng dưng. 


Bài thơ trên thực hiện trong ta một sự chuyển hoá. 
Nhưng cái “phía bên kia” nơi ta được dẫn đến không có 
tính siêu hình. Đó không phải là một thế giới khác so với 
thế giới chúng ta. mà chính là thế giới chúng ta (cái duy 
nhất) được gạn lọc hết mọi sự mờ đục, thoát ra khỏi thực 
tại của nó, trở lại sự tươi mát ban đầu. Chính vì vậy nó 
được diễn đạt bằng cái nhạt và bằng phương tiện thơ ca 
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ta mới thâm nhập vào đó được. Chủ đề này đã trở thành 
kinh điển trong suy ngẫm văn học”: 


Hỏi: - Theo Cổ nhân thì phải biết cách phân biệt 
các vị mới có đủ khả năng hiểu biết thơ ca. Tôi xin hỏi 
ngài người ta có thể phân biệt được thi vị từ đậu? 

Đáp: - Theo Tu Không Thự đời Đường, ai muốn tìm 
hiểu thơ ca phải biết thế nào là “cái vị bên kia cái vị”. 
Cách nói đó do Tô Đông Pha — Su Dongpo xướng lên và 
được hưởng ứng rộng rãi. nếu ta muốn tìm hiểu thơ của 
Đào Nguyên Minh — Tao Yuanming, Vương Duy — Wang 
Wei, Vi Ứng Vật — Wei Yingwu hay Liễu Tống Nguyên — 
Liu Zongyuan chẳng hạn, thì ta cần tìm cái vị chân thực 
trong lòng cái gì nhạt và phẳng lặng. Thoạt đầu không ai 
để ý nhưng cái vị chân chính đó rất khó quên chừng nào 
người ta nhấm nháp bài thơ. Chính vì vậy mà khi Lo 
Hồng Kiên (?)- Lu Hongjian di nếm đã mọi loại nước suối 
trên thế gian, ông xếp nước sông cái Trung Lĩnh - 
Zhongling lên hàng đầu. Nước sông đó có vị nhạt nhưng 
thực tế lại không nhạt. Nước đó có vị tuyệt hảo trên đời, 
không có vị của món ăn nào sánh được. Dĩ nhiên “nHững 
kẻ biết thưởng thức vị thức ăn” là khá hiếm, nhưng những 
kê biết đánh giá vị của nước càng hiếm hon”. 


Ta thấy ở đây sự công nhận dứt khoát cho một 
truyền thống thi ca. Truyền thống này được qui về một 
© Vương Thời Chẩn — Wang Shizhen, nhà thi pháp của “âm hưởng 


trí tuệ ” thế kỷ XVII. 
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số nhà thơ nhất định (danh sách caé nhà thơ ấy được 
chính thức công nhận : Đào Nguyên Minh, Vương Duy, 
Vi Ứng Vật, Liễu Tống Nguyên). Truyền thống thi ca 
này có chung một lập luận: cái nhạt chứa cái vị đậm đà 
nhất, cái gì ta không để ý sẽ trở thành lôi cuốn hấp dẫn, 
khó quên; cái vi lý tưởng suy cho cùng là vị của nước lã. 


Tuy vậy ta chớ nên quên cái gì mà truyền thống thi 
ca ấy giữ được như là yếu tố độc đáo. Ở Phương Tây, 
chúng ta có thói quen (vả lại thói quen này được củng cố 
qua sự kìm toả của ngôn ngữ học) quan niệm tín hiệu 
thông qua các hệ thống và các hiệu ứng riêng của chúng, 
độc lập với mọi tâm trạng và ý thức hệ. Quan niệm như 
vậy dẫn ta đến một môn khoa học hoàn chỉnh: môn “tín 
hiệu học”. Thế mà khi đọc các bài thơ trích dẫn vừa qua, 
ta phải nhận ra rằng sự phong phú (ảo) của cái nhạt 
không thể tách rời khổi trực cẩm riêng tư về cuộc 
đời(“dửng dưng” với mọi hiện tượng, nắm được cái 
“rỗng” gắn liền với mọi sự vật vv.), rằng “cái xa vời” 
chỉ có thể tiếp cận được khi đã có một hành trình nội tâm 
nào đó (cái xa đó tạo điều kiện để có cái nội tâm). Từ 
đó suy ra rằng tín hiệu “nhạt” không có thuộc tính tự 
nhiên của tín hiệu là cái để hình dung. Nó dùng để 
“thoát thác hình dung” thì đúng hơn. Còn “phía bên kia” 

cái nhạt thì không có biểu tượng nào. 
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13 
“RÌA ” VÀ “TÂM ”CỦA VỊ” 


Ta có thể lật ngược viễn cảnh lại: cái chiều của “xa 
cách” không được biểu thị bằng sự nở loe ra ngoài nữa, 
còn cái trọn vẹn thì nằm bên trong. “Cái phía bên kia” 
của cái nhạt là “tâm” của vị, còn cái nhạt chính là “na”. 
Lô gích của sự vượt lên chính mình vẫn như trước, nhưng 
có thêm một trực cảm mới do ảnh hưởng Phật học mà ra. 
Ta sẽ phân biệt tốt hơn ngay lập tức cái gì tách biệt cuộc 
sống siêu thoát do cái nhạt mang lại với căng thẳng do 
một mối dây liên hệ tượng trưng tạo rat”): 


Thơ của Liêu Tống Nguyên kém hơn thơ Đào 
Nguyên Minh nhưng hay hơn thơ Vi Ứng Vật. Thơ của 
Hàn Dũ — Han Yu hay cả về mặt cẩm xúc sắc sảo và lối 
diễn đạt táo bạo nhưng lại kém về chiều sâu trong trẻo và 
kín đáo. Lý do người ta chuộng cái khô và cái nhạt là nếu 
bên ngoài khô thì bên trong phong phú còn cái nhạt chỉ là 
bên ngoài, che dấu cái đẹp bên trong. Đó là trường hợp 
của các nhà thơ Đào Nguyên Minh và Liễu Tống Nguyên. 


© "Bord" et "Centre" de la Saveon. 
C9 Tô Đông Pha — Su Dongpo, nhà phê bình thơ Đường. 
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Nhưng nếu Ở tâm cũng như ngoài rìa mọi thứ đều nhạt và 
khô thì liệu có ích gì mà bàn tới nta? Theo các nhà Phật 
học, “Cái đó giống như khi người ta ăn mật ong, người ta 
chỉ thấy đâu cũng ngọt, ở tâm hay ở rìa”. Khi người ta 
nếm ngũ vị, người ta ai cũng phân biệt được cái đắng với 
cái ngọt; nhưng thật hiếm thấy người biết phân biệt thế 
nào là “tâm” thế nào là “rìa” của cùng một vi”. 


Bên ngoài nhạt nhưng bên trong phong phú, đó là 
do ta đi từ “rìa “ gây thất vọng của vị đến cái trọn vẹn 
nằm ở “tâm”. Hai câu thơ sau thuộc phần cuối của bài 
thơ cũng của tác giả trên làm cho ta thấy rõ hơn tính 
trung tâm của vị: 


Cái mặn và cái chua cả hai thường được người ta 
yêu thích 


Nhưng cái vị tuyệt hảo thì nằm ở trung tâm không 
bao giờ tiêu tan ©” 


Cái giá trị của trung tâm (zhong) là như vậy đó. Ta 
đã biết nho học ngày xưa gắn liền với khái niệm trung 
tâm như thế nào, nếu giữ được vị trí trung tâm, người ta 
tránh được thiên lệch và một khi đã thiên lệch thì khó 
mà phát triển hài hoà với thế gian. Ở đây ta gặp lại sự 
trung hoà rất cơ bản cho quá trình phát triển thầm lặng vĩ 
đại của mọi vật, một quá trình tự điều chỉnh và bất di bất 
dịch Trong trường phái Phật học Trung lộ 
(Madhyamika), xuất hiện ở Ấn Độ vào đầu kỷ nguyên 
của chúng ta, tính trung tâm được tôn vinh so với sự 
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trống không (sunya). Tính trung tâm loại bỏ sự đối lập 
giữa hai cực, đó là cái tổn tại và không tôn tại, cái khẳng 
định và cái phủ định, cái sướng và cái khổ. Nhờ có trung 
_ tâm mà chân lý không đi nước đôi. Chừng nào mà chân 
lí còn tính tương đối và tuân theo lí lẽ con người, sự phân 
biệt vẫn còn tòn tại giữa chủ thể và vật thể, giữa sự thực 
và sai lầm. Nhưng một khi ta đã nắm bắt được hoàn toàn 
cái trống không và cái phi hiện thực của các hiện tượng, 
lúc đó chân lý tuyệt đối (prajna) “không còn có øì cụ thể 
hay cá thể nữa để tạo thành đối tượng cho một sự cá biệt 
hoá ”8?, Vừa hay là chính cái nhạt theo nghĩa Trung Hoa 
dẫn chúng ta đến tình huống trung tâm ấy. 


Lý thuyết Phật học phái Trung lộ khi xâm nhập vào 
Trung Quốc, hoà đồng với một số nhân tố Lão học, mang 
đến một mô hình lập luận chặt chẽ mà người Trung Hoa 
chưa hề quen thuộc. Lý thuyết đó cung cấp cơ sở lí luận 
cho họ trong việc giải quyết những sự đối lập cũng như 
khắc phục những sai lầm do tính thiên vị gây ra”). Nhờ 
vào tính “mênh mông” của trực cảm mà người ta có khả 
năng “xoá bỏ sự phân biệt giữa cái hiện hữu và cái hư vô 
và liên kết kẻ phàm tục với người có đạo”®”, Bởi lẽ 
đồng thời với việc phải thoát ra khỏi “sự trói buộc” (do 
đam mê mà ra) và khỏi “ảo tưởng” (về tính thực tại 
thường trực), ta không nên hùa theo những người cực 


© Tịnh Nhuệ — Sheng Rui và Tinh Triểu — Sheng Zhao, hai vị du 
nhập thuyết Madhyamika vào Trung Quốc, thế kỷ IV-V. 
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đoan phía kia thuộc phái hinayana với quan điểm “một 
phía” của họ, chán ghét cõi trần và khước từ cuộc sống. 
Thực vậy, từ bỏ tính chất tuyệt đối của sinh tổn “không 
có nghĩa là phải từ bổ mọi chúng sinh, bịt tai che mắt lại 
để vĩnh viễn im lặng và tối tăm”®”. Bởi lẽ chúng sinh 
không chỉ thuộc về chính họ mà còn phụ thuộc vào 
những nguyên nhân và những điều kiện sinh tổn. Chúng 
sinh không tổn tại thực sự, nhưng vì chúng rõ ràng xuất 
hiện trên những nguyên nhân và điều kiện ấy, nên nói 
rằng chúng không tôn tại cũng không đúng. Như vậy, 
cũng giống như cái tổn tại là không tuyệt đối, cái không 
tôn tại tự phủ định mình theo cách nào đó và không thể 
là “một cái rỗng hoàn toàn”. “Chừng nào mà cái tôn tại 
không đồng nhất với cái tuyệt đối, chừng nào mà cái 
không tôn tại không xoá hết dấu vết, tổn tại và không 
tồn tại chỉ khác nhau về tên gọi mà có bản chất như 
nhau”””), Cứ thế cái trung đạo không lẫn được với cái 
vật tự nó (noumène) cũng như không lẫn được với các 
hiện tượng. Cái trung đạo không đứng về phía vật tự nó 
cũng không đứng về phía các hiện tượng, nó làm tiêu 
vong tính đối ngẫu của chúng mà thôi. Nó dẫn đến sự 
đồng hoá các cực, không chỉ giữa hai cực tôn tại và 
không tôn tại, mà còn giữa cái phàm tục và cái có đạo, 
giữa nirvana và samsara, giữa Đức Phật và chúng sinh... 
Trở lại với mô típ cái nhạt: các cực là những “rìa” 
còn “tâm” vượt lên trên hết mọi sự khác biệt. Ta lấy lại 
hai câu thơ xem xét trên đây, trong đó “cái chua” cũng 
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như “cái mặn” đều thuộc về “những thứ được yêu thích”. 
Như vậy cần đứng “giữa” hai cực ấy (chua, mặn) và vượt 
lên tính đối ngẫu của chúng mới tìm được cái vị chân 
thực, cái vị “không bao giờ tiêu TT Mell 


Hai câu thơ đi trước các câu nói về cái nhạt đã gợi 
lên lí tưởng về cuộc sống nhạt: 


Sống trên thế gian và rảo bước giữa những con 
ngòi 

Mà thấy mình như dang nằm trên những đỉnh núi 
mây che. 


Hai thao tác đối lập ấy: “vào chốn nhân gian”, “ra 
khỏi thế gian” theo cách đối ngẫu truyền thống Trung 
Hoa, ở đây không mâu thuẫn với nhau nữa. Vả lại, việc 
dàn hoà giữa cuộc sống trí tuệ và cuộc sống xã hội dưới 
con mắt của các sĩ phu Trung Hoa luôn luôn có tầm quan 
trọng đáng kể, và quan trọng ở chỗ là các sĩ phu luôn 
luôn quan tâm đến chính trị và không tán thành cuộc 
sống tách biệt ra khỏi xã hội của các nhà tu. Cái nhạt coi 
như lý tưởng của sự sinh tổn, sẽ không làm ta lạc bước 
trong thế kỷ và không làm ta bị tù hãm trong cô độc. Vị 
ở thế trung tâm không còn có phản đề ảo tưởng nữa và 
các mặt đối lập cũng tiêu vong: 

Bãi đất và lều trại — núi và rừng 
Chẳng có gì để phân biệt chúng!” 

Ta chỉ thưởng thức được vị ở thế trung tâm nếu ta 

biết cách không để cho một vị cá biệt bất kỳ nào đó hạn 
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chế, ám ảnh mình; ta cũng không loại bỏ vị cá biệt đó. 
Khi người ta không ưu ái một vị nào mà bỏ rơi vị khác, 
khi người ta sẵn sàng thưởng thức các vị như nhau, người 
ta không còn thấy các vị đối chọi nhau nữa và người ta 
thoải mái với bất kỳ vị nào. Cái vị “trong trẻo” (thanh- 
qing) là như vậy. Vị này do tính nhạt mà nối kết được tất 
cả những vị khác và dàn hoà chúng với nhau. Một bài 
thơ khác có các câu kết thúc như sau: 

Giữa chốn nhân gian có cái vị 


Do trong trẻo mà người ta yêu, C. 


Bây giờ ta thấy rõ cái “tâm” so với cái “rìa” như 
thế nào rồi. Nhưng còn vấn đề làm sao quan niệm mối 
chuyển tiếp từ cái này sang cái kia. Tôi cho rằng lại một 
lần nữa sự đối chiếu các nền văn hoá sẽ giúp ta thấy rõ 
vấn đề. Ta biết rằng trong truyền thống Hy Lạp, “cái vỏ 
bọc” (của một huyền thoại) chứa một chân lý được chôn 
sâu từ bên trong. “Rìa” của vị hay “tấm khăn” trong ẩn 
dụ: trong cả hai trường hợp, có một “cái bên ngoài” cần 
vượt qua (một bên là “phía”, một bên là “vải che thân”) 
nhằm đạt đến “chỗ sâu”. Chính nhờ vào tính hai mặt của 
ý nghĩa này, giữa cái bên ngoài và cái thực tế, mà ta đến 
được với trực cảm chân chính. 

Xuất phát từ sự tương tự như trên, ta cần tìm hiểu 
xem sự vượt quá diễn ra như thế nào. Tính cách ngụ 
ngôn của các huyền thoại dùng để bảo vệ chân lý khỏi 
cái nhìn thông tục thì ít mà nhằm chủ yếu kích thích ta 
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tìm tòi trên một bình diện khác. Theo Proclus (Bình luận 
về Nước Cộng Hoà, luận văn số VI), các huyền thoại của 
Homère cáng trưng ra bao nhiêu cái xấu xí và uế tạp 
(chiến tranh giữa các vị thần, sự ngoại tình, sự thiến....) 
thì chúng dẫn ta đến ý tưởng trong sáng bấy nhiêu về 
thần linh. Những huyền thoại ấy được thần linh gợi cảm 
và khác với những huyển thoại chuyên về giáo dục, 
“dùng cách phẩn-thiên nhiên để chỉ ra cái gì giúp các vị 
thần vượt qua thiên nhiên, dùng cách phản lý trí để chỉ 
ra cái gì linh thiêng hơn cả lý trí, dùng những đồ vật mà 
ta cho là xấu để chỉ ra cái gì do giản di mà vượt trội hẳn 
cái đẹp phiến diện....” Bằng cách đưa ra một hình ảnh cố 
tình méo mó hay quái di, khía cạnh tượng trưng của 
huyền thoại không chỉ nhằm mô tả cái “ma qui” của 
thực tại, “phần ăn sâu nhất” trong câu chuyện, mà khiến 
ta đi đến một cách nhìn đối lập, siêu nghiệm, của thần 
linh. Có thể nói rằng hình ảnh càng trái ngược thì nó ít 
dễ hiểu đi và vì vậy nó buộc ta phải vượt lên trên từ ngữ 
trước mắt, cắt đứt với cái xúc cảm trực tiếp để nâng ta 
lên Cõi Lý tính. Cái tầm thường dẫn đến cái Lý tưởng, 
cái vẻ bể ngoài dẫn đến Chân lý. Ta nhớ lại các Ông khỉ 
cụ: dưới các bộ mặt nhăn nhó chứa đựng một kho tàng 
quí giá. Cũng vậy, ngôn ngữ đầy hình ảnh của Thánh 
Kinh, theo Clément của Alexandrie (Stromate V), đối 
với ta là một sự kích thích. Cái tấm khăn trong câu 
chuyện ẩn dụ không chỉ dùng để trang sức, nó khích 
thích ta đi tìm dưới tấm khăn đó điều bí mật bị che 
dấu.” Nói chung, lô sich của biểu tượng nhằm tạo ra 
giữa cách dùng từ ngữ và mục tiêu của nó một sức căng 
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tối đa. Từ sức căng ấy mà sinh ra yêu cầu cao về nghĩa 
và tầm cỡ của nó. 


Như ta đã thấy, sự vượt lên trên nhờ cái nhạt hoàn 
toàn là chuyện khác hẳn. Cái vượt lên này không đòi hỏi 
ta đi tìm một nghĩa khác, xuất phát từ việc tìm một bí 
mật che dấu đâu đó, mà khiến ta giải thoát mình khỏi 
tính dị biệt của nghĩa, khỏi mọi vị riêng biệt quá lộ liễu. 
Cái nhạt ngoài rìa không kéo ta vào sức căng mà làm ta 
thoát khỏi mọi ràng buộc: nó tạo ra cái hoà địu. Nó làm 
cho lương tri thanh thản. Bởi lẽ sự vượt lên trên này 
không định hướng, nó không dẫn ta đi đến đâu cả ngoài 
chính nó. Ta thấy là ở đây không có sự đối lập giữa cái 
lý tính và cái cảm tính, giữa vật tự nó và các hiện tượng, 
còn “tâm” thì không hiện thân cho cái gì cả, ngay cho sự 
Hư Vô, cái tổn tại quả là không tổn tại nhưng nó lại 
không “phi tổn tại”. Chỉ cần không để cho cái tổn tại 
khống chế mình là mình có thể hưởng thụ nó. Cái nhạt là 
vị của cái ảo, là sức mạnh tiến hoá và biến đổi, và do đó 
nó vô tận. Ở đây vẫn không có Nghĩa để tìm, có Thần 
khải để chờ mong, còn “tâm” không phải là Chân lý đối 
lập với sai lầm.: ngược lại, mọi Thông báo nhường chỗ 
cho sự im lặng. 


Trong sutra nhà Phật, sau khi mỗi người đã dạy 
cách “đi vào cõi vô đối ngẫu” (advaya)”?, Vimalakirti 


© Sutra của Vimalakirti, bån dịch thế kỷ HI, một trong những kính 
Phật được người Trung Hoa ham chuộng. 
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giữ im lặng còn Manjusri chỉ biết tán đồng cách trả lời 
đó”, Ở một giai đoạn như vậy, kẻ nào không nói gì sẽ 
không có gì để người ta bài bác và “hiện tượng, âm, ý 
tưởng đều vô dụng”. Cái vị thay thế cho cái biết, nó là 
khát vọng chân chính nhất. 
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CÁI NHẠT HAY SỨC MANH 


Giá trị của cái nhạt, có vẻ như một nghịch lý, từ nay 
tỏ ra là sự hiển nhiên (khó mà nói lên cái hiển nhiên này 
vì nó hiện diện khắp nơi và không cần cảm nhận nữa). 
Cái nhạt đạt đến trực cảm chung cho nhiều ngành nghệ 
thuật khác nhau (âm nhạc, hội hoa, viết văn, làm thơ, 
đến cả môn võ hiệp Trung Hoa và không quên môn ẩm 
thực), bắt nguồn bằng cách này hay cách khác từ tư 
tưởng Trung Hoa (Nho, Phật, Lão), trưởng thành từ sự 
qui tụ của những luồng tư tưởng ấy và cuối cùng đặt cơ 
sở trên giá trị cội nguồn của văn minh Trung Hoa, tức la, 
như ta đã biết, trên cái hài hoà. Tuy nhiên dầu có những 
điều vừa nêu, ý nghĩa như vậy của cái nhạt cũng còn xa 
mới được mọi người nhất trí công nhận. Vả lại nếu lập 
luận trên không bị phản bác thì nó cũng có nguy cơ tự 
tiêu vong: cái hài hoà một khi đi đến tột cùng thì chỉ có 
thể biến thành hư vô; với sự xoá bő hoàn toàn các khác 
biệt, mọi lương tri về phẩm chất cũng tiêu vong. Ý 
nghĩa sẽ sa vào chỗ vô bổ và việc ca ngợi cái vô bổ hoàn 
toàn vô lý. 
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Bây giờ tôi bàn đến những người như bậc hiên triết 
lớn đời Tống (Chu Hy — Zhu Xi nói về thơ của Mai Diệu 
Trần - Mei Yaochen” những người coi một phong cách 
như vậy không lấy gì làm “nhạt và phẳng lặng”, nó chỉ 
“khô càn thiếu sinh khí” mà thôi (có lẽ không phải tiêu 
chí bị nghi ngờ mà tác giả phong cách). Người ta có thể 
phản bác lại những người nói trên, thường không phải là 
nhà thơ, cho rằng họ thiếu sự xúc cảm cần thiết...Nhưng 
lập luận này sẽ không đứng vững một khi các nghệ sỹ 
vùng lên chống lại cái nhạt, dầu họ không đông đảo lắm. 
Đoạn văn sau đây (đã được trích dẫn vào đầu chương 
trước) đã để lộ ra trong cách đặt song song các tác giả, 
một niềm băn khoăn: 


Thơ của Liễu Tống Nguyên kém hơn thơ Đào 
Nguyên Minh nhưng hay hơn thơ Vi Ứng Vật. Thơ của 
Hàn Dã - Han Yu hay cả về mặt cẩm xúc sắc sảo và lối 
diễn đạt táo bạo nhưng lại kém về chiều sâu trong trẻo và 
kín đáo. Lý do người ta chuộng cái khô và cái nhạt là... 


Ta cũng nhớ lại rằng nhà phê bình đầu tiên tôn vinh 
cái nhạt trong thơ đã sắp bài “Hài hoà cái nhất” vào 
hàng thứ hai trong số 28 bài thơ chọn lọc. Bài thơ được 
xếp hàng đầu là bài “Sức mạnh cội nguồn”. Như vây, 
trước khi có sức mạnh hài hoà của cái nhạt, người ta thấy 
sức bật của sinh lực khi lực căng đến chỗ đứt dây, khi 
mọi thứ nông nhiệt điên loạn tràn đầy đam mê và cuộc 
sống. 
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Ta thấy nhà thơ đời Tống với cảm xúc sắc sảo và 
diễn đạt táo bạo từ chối không coi cái nhạt như là nguồn 
cảm hứng”. Theo ông, tốt hơn là tìm cảm hứng trong sức 
sống và trong sự tập trung tâm lí. Ai mà toàn tâm toàn ý 
với nghệ thuật thì chẳng lo bị phân tán tư tưởng với 
những tác động bên ngoài. Như vậy việc dửng dưng với 
nhân gian như cánh Phật giáo chủ trương là vô ích. Nhà 
thơ này thoạt tiên được coi như một trong những nhân 
vật quan trọng chủ trương trở về với truyền thống nho 
học ngày xua, về nguyên tắc, không thù ghét gì cẩm xúc 
hơn là ông không tin rằng hiện tượng thực tại bên ngoài 
là có thật (có hiện tượng bên ngoài mới có cảm xúc bên 
trong chúng ta). Theo tư tưởng Nho giáo, các hiện tượng 
bên ngoài phụ thuộc vào quá trình vĩ đại của thiên 
nhiên, vào cái luân hồi đều đặn giữa cái thấy được và cái 
vô hình. Chính cái khả năng bất biến trong vận động ảnh 
hưởng lẫn nhau giữa các sinh vật và sự vật mà tạo ra bài 
học luân lý. Còn về “nghệ thuật”, đó là phẩn ứng tự 
phát của xúc cảm bên trong được những thay đối của thế 
giới bên ngoài gây ra. Sự phong hpú đa dạng sinh ra từ 
lực xung động Ấy nối con người với vũ trụ. 

Lại một lần nữa chính nghệ thuật riêng của phong 
cách chữ viết là nơi làm sáng tó cho mọi sự biểu hiện. 
Tác giả trên nói ràng”, nếu nghệ thuật thư pháp của 


® Hàn Dũ — Han Yu (thế kỷ VIII-IX), chống lại cái nhạt 
và cái dửng dưng. 
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bậc thầy nào đó đời Đường (Chương Nhu — Zhang Xu), 
sở dĩ tuyệt vời như vậy là vì nghệ thuật đã chiếm lĩnh 
hoàn toàn nghệ sĩ, còn nghệ sĩ cống hiến trọn vẹn cho 
nghệ thuật những tình cảm sâu sắc nhất, đa dạng nhất. 
Đó là “vui, giận, buồn, khổ, sướng, oán, thèm, say, chán, 
ngay cả đến nổi khùng”. Cũng vậy, thay vì xa lánh trò 
đời, nghệ sĩ đã diễn đạt trò đời trong cường độ cao và 
trong những tương phản dữ dội nhất: từ cảnh thiên nhiên 
hiển hoà đến cảnh chiến tranh hỗn loạn, mọi loài sinh 
vật, núi non hoa lá, côn trùng và tinh tú. .. Chữ viết của 
ông chứa “gió mưa”, “nước lửa”, “sấm chớp”, “ ca múa” 
và nó biến hoá không ngừng dưới những hoạt động náo 
nhiệt. Nhà thư pháp vĩ đại đã đưa vào nét chữ muôn vàn 
sự vật, tất cả sức mạnh của các hiện tượng, tất cả những 
gì gây khóc, gây sảng khoái, đến mức người ta mê mẩn 
và tác phẩm của ông tràn đầy sức sống. 

Con đường dẫn tới nghệ thuật ấy chính là sự đam 
mê, sự “gắn bó”. “Biết rõ cái gì sẽ mang lại lợi ích cho 
mình và cái gì làm mình thua thiệt” và “không để cái gì 
lọt khỏi tầm chú ý của ta” là những điều kiện xuất phát: 
“cứ để cho xúc cảm đốt cháy lòng ta, cứ để dục vọng 
vươn tới lợi ích đó đương đầu mọi thứ để tiến lên, dầu 
được dầu thua, ta luôn luôn thấy xốc nổi và vấn 
vương "TT Như vậy cái khối tình cảm nặng nể ấy vô 
cùng sôi sục được trút lên chữ viết và “lý tưởng đâu còn 
xa”. Đó chính là sức căng làm ngân vang chữ viết của vị 
Tổ sư và làm cho chữ viết ấy thu hút lạ thường. Thứ chữ 
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viết sinh ra trong cơn say và trong xúc cảm mạnh khiến 
ta vô cùng phấn chấn. 


Ngược lại, một bậc thầy khác, Cao Diên — Gao 
Xian, một nhà Phật học lỗi lạc, “coi cái sống và cái chết 
ngang bằng nhau” và “sự giải thoát khỏi mọi ràng buộc 
bên ngoài”: “lương tri ông thanh thản đến nỗi không có 
gì cần xây đắp nữa và dưới mắt ông thế gian nhạt đến 
mức không có gì làm ông thèm muốn nữa”. “Cái nhạt và 
cái dung dưng” đã huỷ hoại như vậy nhân cách và làm 
người ta đắm chìm trong giấc ngủ”: cá nhân bị “dập tắt”, 
“mờ nhạt” và do đó chữ viết của hắn ta nhất định là 
“không giống cái gì hết”. 


Nhưng có đúng là cái dửng dưng dập tắt nhân cách 
chúng ta, còn cái nhạt biến ta thành vô tri vô giác chăng? 
Ta đã thấy việc tranh chấp giữa các giá trị vừa mang tính 
chất ý thức hệ, luân lý vừa có tính chất thẩm mỹ. Dưới 
đời Tống cuộc tranh cãi này trở nên rộng lớn hơn trong 
khi sự thâm nhập lẫn nhau giữa Phật giáo và truyền 
thống Trung Hoa bao đời nay vẫn trên đà tiếp diễn: nho 
sinh đi làm thầy tu và ngược lại các vị sư thích sáng tác 
thơ ca. Cách nhau hơn hai thế kỷ, người đưa ra sự phân 
biệt tỉnh tế giữa “rìa” và “tâm” của vị như trên đã nói, 
cũng lên tiếng bảo vệ cái nhạt trong vấn để cảm xúc”). 
Câu trả lời sau gửi cho một thầy tu bạn của nhà thơ và 
cũng là nhà thơ tài tử”): 


® Tô Đông Pha — Su Dongpo (thế kỷ XI): Biện hộ cho cái nhạt. 
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Nhà sự đã nghiên cứu cái khổ đau và cái hư vô 

Trăm ý tưởng trong nhà su đều là tro nguội... 

Đoạn khai mào này có tính bắt buộc: nhờ tu dưỡng 
tinh thân mà nhà sư thấu triệt được cội nguồn đau khổ, 
quán triệt cái trống rỗng của các hiện tượng và cõi lòng 
ông thanh thản. Nhưng làm thế nào trong hoàn cảnh đó 
để yêu thích thơ ca? Tác giả nhắc lại lời phê bình mà 
chúng ta đã thấy nhân nói về cái nhạt trong thư pháp: 
người ta sẽ “trần trụi” khi người ta cống hiến toàn bộ cho 
cái nhạt-dửng dưng, làm sao người ta còn có thể “hào 
hùng sôi nổi” được? Nhà thơ lấy lời mình bàn về việc đó 
như sau: 

Khi ta nhìn sự việc tt mỉ hơn 
Thì thấy chuyện không phải như vậy (...) 
Nếu ai muốn làm sao cho lời thơ của mình 
tuyêt mỹ 
Thì chớ có ghét bỏ 
cái yên lặng và cái trống rỗng 
Bởi lẽ cái yên lặng 
kết thúc cho mọi vận động 
Bởi lẽ cái trống rỗng 
đón nhận trong lòng mọi thế giai. 

Ở đây ta thấy nẩy sinh lập luận cơ bản: cái yên lặng 
bên trong, trực cảm về sự trống vắng không ngăn ta tiếp 
cận với xúc cảm. Ngược lại, vì cảm xúc không tác động 
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ta nữa nên ta nắm bắt nó tốt hơn, rồi ta có thể thưởng 
thức nó trọn vẹn. Chính các cơn đam mê xốc nổi mới bị 
cảnh báo là làm cho ta chủ quan hời hợt và xúc cảm 
phiến diện. Khi ta đi sâu vào thế giới cái nhạt, tình cảm 
không làm tư tưởng phát tán nữa, cuộc sống cảm xúc 
được chất lọc: lương tri phản ánh tốt hơn sự phong phú 
vô tận của cuộc sống bên trong, vì nó như hồ nước lặng 
hay như tấm gương soi. Tình cảm đó không còn là riêng 
biệt nữa của một cuộc sống chật hẹp mà là tình cảm tổng 
thể bao la, mang tính ảo. 


Cuộc tranh luận tương tự như vậy có thể còn kěo 
dài dành cho hội hoạ. Trên bình diện thuần tuý kỹ thuật, 
như ta đã thấy vào lúc đầu, cái nhạt thoạt tiên tương 
đương với màu sắc tái nhợt, màu sắc không đậm nét do 
mực pha loãng tạo nên. Đối lập với màu tái nhợt ấy là cả 
sự óng ánh của màu sắc (“ngũ sắc” tương đương với 
“ngũ âm”, “ngũ vị”). Hội hoa Trung Hoa đã thành tuyển 
thống từ lâu đặt đối lập cái tái nhợt với cái đậm 
(đạm/nồng — dannong„) cũng hệt như mọi tương phản 
.khác làm cho sự hình dung được năng động (“rỗng” và 
“đầy”, “dày” và “thưa”..). Nhưng cái tái nhợt có thể là 
dáng dấp chung của bức họa, cái không khí chung, và vì 
vậy “cái nhạt và cái phẳng lặng” cũng trở nên một 
phong cách riêng, tương tự như cái nhạt trong thơ. Ta có 
thể đi ngược thời gian tìm truyền thống này vào khoảng 
thế kỷ thứ X do Đông Nguyên - Dong Yuan và Xa 
Nhiệm — Juran đại diện. Phong cảnh được ưa thích theo 
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truyền thống này tả cảnh hạ lưu sông Dương Tử (Giang 
Nam —Jiangnan). Ta thấy những mặt nước mênh mông 
mở ra không gian rộng lớn, những ngọn đồi phía xa chập 
chùng như những ngọn sóng, mọi thứ đều không có “góc 
hẹp” cũng như “vách đứng kinh người”, phong cảnh mờ 
đi trong sương mù như những “sợi chỉ puo phất”. Cuối 
cùng một khung cảnh mờ hơi sương làm dịu đi những 
đường bao quanh và làm chúng tiêu tan. 


Giống như trường hợp về hành trình thơ đã nói ở 
trên, theo tuổi tác mà nhà thơ nào đó (như Xa Nhiệm — 
Juran, học trò Đông Nguyên) tới với “cái nhạt và cái 
phẳng lặng”. Trong những tranh phong cảnh của họ ta 
thấy sương mù hiện lên “trong trẻo” và “sánh”?””), và 
người thầy, Đông Nguyên, có lời bình đài như sau: 


Đông Nguyên biết cách làm nhạt và phẳng lặng, tự 
nhiên và chân thcy đến mức cao nhất. Dưới thời Đường 
không có ai sánh kịp. *... 


(Trong các tranh phong cảnh của mình) ông vẽ 
những đỉnh núi ẩn hiện, những đám mây và sương mù 
thay phiên sáng lên rôi tối đi. Ông không cần tiểu xảo gì, 
ông cứ để mặc cho tự nhiên và chân thực chỉ phốt. Màu 
của sương mù là màu da trời sâu thẳm, cành lá, thân cây 
thẳng đứng sinh động. Mọi thứ toát lên cuộc sống”. 


“ Mich Phủ — Mi Fu, nhà thư pháp, họa sĩ và mỹ học, tác 
giả của Ghi chép của người am hiểu. 
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Cũng giống như cái nhạt trong thơ, cái nhạt trong 
hội hoạ đặt tranh phong cảnh vào một sự trống vắng: các 
hình hài vừa xuất hiện đã bị lấy đi ngay, chúng hướng về 
phương xa vời mà chúng không với tới được. Nhưng cái 
nhạt ấy không dẫn đến cái vô vị: cây cỏ, ở bình diện đầu 
diễn tả một cường độ nội tâm. Lại một lần nữa, cơ sở của 
cái nhạt là “cái tự nhiên”. 


Việc ca ngợi cái nhạt trong hội hoạ cũng dùng 
những lập luận như đối với thơ: vẫn cái dung dị làm ta 
nhớ lại “cổ nhân” đối lập với thị hiếu màu sắc quyến rũ, 
giật gân và dễ dãi, mà nhiều nghệ sĩ thời nay đắm chìm 
không thoát được””. Những hàm ý của cái nhạt vẫn ổn 
định: “yên tĩnh”, “mơ hồ”, “cô đơn”, “cảm giác bị ruồng 
béi Cái biện chứng của sự nghịch đảo trong thơ được 
dùng lại y nguyên: “cái ei dung dị thì càng trọn vẹn”, 
“cái gì nhạt thì càng đậm đà và sánh đặc ”€?, Cái nhạt 
có cường độ cao hơn bất kỳ cường độ nào. Cũng như cái 
“cung cách dung dưng” đem lại hiệu quả cao, cái “yên 
nh” mở đường cho sự anh minh, cái “xa xôi” tạo mức 
độ lớn hơn cho nghĩa, chính qua cái nhạt người ta mới 
đạt tới sự độc đáo”. Bởi lẽ dâu có tiến xa đến mấy, 
“cái trọn vẹn”, “cái nhạt”, hay “sự thiếu vắng ý đồ 
riêng” vẫn có tính “không thể không kết thúc” (vè 
phương hướng hình dung). Tính chất ấy, theo nhà phê 
bình, khó đạt hơn nhiều so với nền hội hoa có kết thúc. 
Ta trở lại với lô gích của cách nói nhà Phật: cái “thông 
tục” không đối lập với cái “ly kỳ” (hay cái cá biệt) mà 
bao hàm lấy nót 9®, 
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Trong hội hoạ cũng như trong các lĩnh vực khác, cái 
nhạt đòi hồi phải có sự biến hoá, và chính cái biến hoá 
đem lại phẩm chất cho cái nhạt”. Ta đã thấy điều đó 
đúng cho trường hợp đào tạo hoa sĩ. “Khi ta bắt chước cổ 
nhân, thoạt tiên ta sợ “làm không giống như cổ nhân”, 
sau đó lại sợ làm giống quá: nếu tôi làm chưa giống, tôi 
chưa nắm được kỹ thuật cổ nhân, còn khi tôi làm giống 
quá, chẳng còn gì là kỹ thuật riêng của tôi nữa”. kết 
luận: Chỉ khi nào kỹ thuật và độc đáo đều bị “quên” đi, 
khi tính đối chọi của chúng được khắc phục, lúc đó ta có 
“cái nhạt và cái tự nhiên” °”, Nói một cách khái quát 
hơn, chuyển hoá và biến tướng là những yếu tố cơ bản 
của nghệ thuật: cái kỳ lạ chỉ có thể đạt được qua cái 
phẳng lặng và sự biểu hiện cái nhạt buộc phải có tính 
độc đáo! TT Cuối cùng, theo quan điểm của người tài tử, 
việc đánh giá một bức hoạ cũng dựa trên một qui trình 
chuyển hoá. Người ta có thể tham gia hay không vào qui 
trình đó. Chính vì vậy mà bức hoa đẹp nhất, bức họa cần 
nhiều người xem để đánh giá nhất thì có nguy cơ không 
được đánh giá”, “Thoạt nhìn thấy nhạt và phẳng 
lặng”, nhưng rồi “càng ngắm càng thấy xuất hiện tầm cỡ 
trí tuệ”. Trong khi đó “cái gì thoat tiên thấy đẹp, khi 
vừa quay mắt đi thấy không có gì bail Cái phong 
phú của cái nhạt nằm ở chỗ nó có khả năng biến cái nhìn 
thành ý thức và làm cho ý thức ngày càng sâu sắc: thay 


© Phóng Huân — Fang Xun, thế kỷ XVIII, nhà phê bình nghệ thuật 
chỉ trích tính phải đạo trong sáng tác. 
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vì làm thoả mãn ngay lập tức thị hiếu hời hgt nhất của ta, 
hội hoạ nhạt chủ trương nhập nội không ngừng. Cứ như 
vậy ý thức và hội hoạ tiến hoá bên nhau. 


Ở Trung Quốc có sự nhất trí chung về những giá trị 
nói trên. Nhưng tôi không muốn kết thúc công trình 
nghiên cứu này mà không đưa ra một nên mỹ học khác 
đối chọi với lý tưởng đã nêu và thành công trong việc đặt 
hiệu ứng hội hoa trên cơ sở sức mạnh cao độ. Ta nhớ lại 
những tranh phong cảnh vào đầu công trình nghiên cứu 
này. Đó là những phong cảnh tái nhợt, ít nét vẽ, mở ra 
trên những khoảng bao la trống trải (trời và đất), nơi đó 
không có gì đập vào mắt nhìn cả và mọi thứ đua nhau 
biến đi. Mặc dù thoạt tiên cũng có cùng cảm hứng như 
Đông Nguyên và Xa Nhiệm, một hoa sĩ cùng thời với tác 
giả bức hoạ trên thể hiện nghệ thuật phong cảnh theo 
một phương hướng hoàn toàn trái ngược: những hình hài 
quyện vào nhau, chồng chất lên nhau thay vì phân tán 
mọi ngả, chúng tràn đầy không gian đến ngạt thở, chúng 
cong queo vặn vẹo, chen chúc nhau thay vì hiện ra trong 
tĩnh lặng và cô đơn. Những nét bút đậm, những màu sắc 
sặc sỡ, những chi tiết đa tạp gây ấn tượng về sự sum sê 
um tùm; những tương phản bóng tối và ánh sáng (ánh 
sáng đến từ những nguồn kỳ dị) cũng như cái cân bằng 
mong manh của cấu tạo bức tranh (mọi thứ vươn lên cao 
đến chóng mặt) nhấn mạnh cho sự hiểm nguy căng 
thẳng. Một sự bể bôn về vật chất và hình dạng đến với 
ta từ mọi phía: cả vũ trụ như bị hút vào một cơn lốc 
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chuyển hoá hình thái, đang chen chúc trước thểm hỗn 
mang. 


Trong bộ tranh phong cảnh về Đại Hồ - Tai Hu, có 
người vẽ cảnh bờ dàn trải, viễn cảnh phẳng, cây cỏ thưa 
thớt rời rạc (x. tranh cái nhạt III). Có kẻ khác chỉ quan 
tâm đến những hang động do nước tạo ra dưới chân 
những cù lao (x. tranh về cái đậm). Không có gì ở đây 
khớp vận động các sự vật lại với nhau và diễn đạt chúng 
theo nghĩa nào đó. Chiều nổi của bức tranh chuyển động 
hỗn loạn dưới mắt ta y như một khối vật chất đang nóng 
chảy. Đâu cũng thấy vật chất, chỗ nào cũng thấy xoắn 
tròn rồi lại bung ra. Mọi thứ thâm nhập vào nhau và 
cùng co lại. Không gian bị bão hoà, sự lộn xộn lên đến 
cực điểm. Bản thân cái hồ, địa điểm tự nhiên cho các 
hình hài tan biến và cho ta thấy sự nghỉ ngơi, chỉ xuất 
hiện tí chút trên một góc của cuộn giấy vẽ, trong khi đó 
một con sông chảy từ hang động ra chiếm lấy toàn mặt 
trước của bức tranh. Những dòng nước cũng không được 
tự do, chúng bị nhiễu động theo chiều hướng chung, và 
ta có thể nói là chúng bị giam vào môt tấm lưới. Trong 
những khúc gãy vỡ, ta còn tìm thấy được những mảnh 
vụn có dáng thẳng, trông y như những tế bào rời rạc 
trong môt thế giới cong queo: trong mỗi mảnh vỡ ta thấy 
hình như có ai đó cư ngụ, cô đơn và dung dưng. 


Một bức tranh phong cảnh như vậy không buộc ta 
đi sâu suy nghĩ tìm ra điều gì đó về mặt tinh thần như 
thường lệ đối với tranh của kẻ sỹ. Nhưng người ta cũng 
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không dễ dàng phớt qua được như khi xem môt bức tranh 
có cường độ lộ liễu đến mức tàn phai nhanh chóng. 
Tranh theo chủ nghĩa ấn tượng ấy nắm bắt cái nhìn của 
ta và thôi miên chúng ta. Càng nhìn thì tranh càng bức 
bách. Khác xa với tranh theo phong cách nhạt được gạn 
lọc hết những ẩn giấu mơ hồ, tranh theo phong cách đậm 
có được một hiệu ứng cực kỳ lớn từ những sự bề bộn và 
hỗn loạn. Sự hiện diện của sự vật, đáng lẽ phải thanh 
thoát, lại hết sức nặng nề: phong cảnh không mở ra theo 
hướng giải thoát lương tri mà theo một luồng bão táp dữ 
đội. (Nghi Tán — Ni Zan, bạn của hoạ sĩ vẽ bức phong 
cảnh này - Vương Mông - đã từng ca ngợi Vương Mông 
về sự bùng phát dữ dội của sức mạnh trong tranh. Ông 
nói: “Kiếng ba chân bằng đồng thau, nó vững vàng biết 
bao! ”). 


Cả hai nghệ sĩ, Nghi Tán và Vương Mông quả thực 
đã sống trong thế giới đầy dàn vặt như vậy. Đó là vào 
thời kỳ cuối của nên đô hộ Mông Cổ và thời kỳ đầu của 
vương triều mới hình thành trong khủng hoảng và hỗn 
độn. Một kẻ thì tìm cách thoát khỏi thế giới ấy: ông từ bỏ 
đất đai ruộng vườn, từ bé mọi ràng buộc để được sống tự 
do thanh thản dâu thiên hạ xáo động đến đâu chăng nữa. 
Kẻ kia thì nhận ra làm quan và tiến sâu vào đời sống 
chính trị. Bị vu là đồng loã với một viên thượng thư thất 
sủng, ông kết liễu đời mình trong ngục. Bức tranh dän 
vặt khổ đau của ông cho ta thấy, qua nét bút nhiễu loạn, 
lòng thao thức với cuộc sống như thế nào. 
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15 


“CÁI SIÊU VIỆT ” LÀ TỰ NHIÊN 


Liệu có một “chủ nghĩa lãng mạn” Trung Hoa đi 
tìm những hiệu ứng mạnh và nồng nhiệt, đối lập với sự 
cố tình hạn chế và xén tỉa bớt sự vật đang đà hoàn chỉnh 
hay không? Cái thận trọng dè dặt của cái nhạt khiến ta 
nghĩ tới những phẩm chất của chủ nghĩa cổ điển. Có một 
bài học luận lí rút ra từ việc chọn lựa một phong cách 
nổi tiếng, cách nói giảm nhẹ: Gide, trong “Thư gửi 
Angèle” năm 1921, nói rằng người nghệ sỹ lớn “hướng 
về cái tầm thường”. Theo ông, “tác phẩm nghệ thuật 
hoàn hảo sẽ là tác phẩm thoạt tiên chẳng thu hút ai, 
thậm chí không ai để ý hết”, nó diễn đạt một sự cân 
bằng để mọi vật “làm toát ra” những phẩm chất “cực kỳ 
trái ngược”. Giống như trường hợp những tác phẩm mang 
tính nhạt, những tác phẩm cổ điển cần được “ngắm nghía 
lâu” để chúng đồng tình bộc lộ cho ta thấy ý nghĩa sâu 
xa của chúng, vì lẽ “cái rung cảm của chúng bí hiểm biết 
bao!”. Đằng sau vẻ lạnh lùng của những tác phẩm ấy ta 
phát hiện cả một phẩm chất hết sức kỳ diệu: “sự dè dặt”. 


Nhưng sự so sánh cái nhạt với chủ nghĩa cổ điển 
dừng lại đó, sự so sánh này đương nhiên phải khập 
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khiểng (nó không hẳn là dëm, nhưng vượt quá giai đoạn 
nào đó, nó không có ý nghĩa gì nữa). Ta có thể tìm thấy 
đâu đó vài sự tương hợp giữa một bên là sự bột phát đam 
mê (do những sức mạnh mới mẻ nồng nhiệt mang lại hay 
do những tình cảm khó chế ngự được tạo ra) và cách 
diễn đạt sôi nổi quầu tụ được tâm lý, phong tục và phong 
cách lại với nhau. Nhưng cái nhạt vượt kên trên khuôn 
khổ ấy, hay đúng hơn là nó xuyên qua khuôn khổ ấy. Cái 
nhạt không dừng lại ở bài học luân lý về sự thận trọng dè 
đặt, mà bắt rễ sâu vào một trực cảm siêu hình, một trực 
cảm về tính trung hoà (thực ra ta dùng từ “siêu hình” là 
để ta hiểu thuận tiện hơn vấn để, tất nhiên phải thận 
trọng dè dät vì cái nhạt theo bản chất, đi ngược lại với 
tính siêu hình, nó phá vỡ mọi cấu trúc). Cái nhạt, đồng 
thời với việc xuất hiện như một phong cách, đòi hỏi phải 
thay đổi chuyển hoá đời sống. Ta đã thấy có một chữ 
(đạm-dan) vừa có nghĩa là vô vị, vừa có nghĩa là dửng 
dưng. Người Trung Hoa dùng một thuật ngữ Phật học để 
nói lên tính tổng thể của khái niệm đó: chữ “nh”(ing) 
nói lên thế giới bao la tĩnh lặng. 

Cái nhạt là một cuộc thử nghiệm đối với lương tri 
toàn cục, nó thể hiện cái ta tôn tại trên nhân gian một 
cách triệt để nhất. Ta có thể đo đạc nó kỹ hơn khi ta 
chuyển từ giai đoạn đối lập giữa chủ nghĩa cổ điển và 
chủ nghĩa lãng mạn sang trào lưu kế tiếp trên quan điểm 
nghệ thuật Pháp cuối thế kỷ XIX ). Trong trào lưu kế 
tiếp đó, thơ ca bắt đầu "hoc sâu” vào thế giới và tinh 
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thần, trở thành nơi cho mọi thăm dò Om kiếm; cũng 
trong trào lưu này ước vọng cuồng nhiệt về xúc cảm, sau 
biết bao gào thét lãng mạn, đã lắng dịu lại và một vùng 
nội tâm hé mở: 

Em hãy khép hờ mắt lại 

Khoanh hai tay trên ngực 

Từ tim em đang yên giấc 


Hãy xua ải mọi ý dô 


“Yên nghỉ, trầm lặng, hoà dịu, cổi mở” đó là những 
từ ngữ mà Jean Pierre Richard dùng trong bài viết về 
“Cái nhạt của Verlaine” (Thơ ca và chiều sâu). Ta cũng 
có thể dùng những từ ngữ ấy để nói về trực cảm Trung 
Hoa. “Thực thể Verlaine” quả tình bị thu hút vào một 
“cuộc sống sẵn sàng tàn lui”, xuất phát từ “sự tnh lặng 
trong cảm xúc”, từ việc nắm bắt thế giới qua giai đoạn 
hiện diện-khiếm diện làm cho thế giới bớt xác định đi, 
cuối cùng là từ việc phi nhân hoá và dửng dưng hoá đặc 
trung cho nó. Trong cuộc sống này mùi vị “tan biến đi”, 
phong cảnh “ngập chìm trong hư åo phía sau những làn 
sương và ráng chiều”, còn âm thanh thì đã “thâm nhập 
vào yên lặng ”. 


Nhưng tính nhạy cảm này của Verlaine không dẫn 
ông đến việc tạo ra một ý thức nền tång nào. Ngược lại 
nó làm thay dëi sự cảm nhận: cái phẩm chất nhạt của 
Verlaine, theo phương thức “êm như dạ” hay “tàn phai”, 
thể hiện nhiều cho cái duyên của sự khắc khoải (cảm 


155 


giác khắc khoải vì mất cội nguồn) hơn là sự hấp dẫn của 
cái vẹn toàn (cái tổng thể chưa bị phân rã). Cái nhạt của 
Verlaine tự làm phong phú thêm bằng những gì đã có và 
bị mất đi, chứ không phải bằng những cái do tiềm năng 
mang lại (trước khi được thực tại hoá thì đã biến đi). Cái 
nhạt của Verlaine khó mà giữ được lâu vì nó không cắm 
rễ vào một sự trung hoà căn bản của thế giới và của cuộc 
sống (Ở Trung Quốc thì sự trung hoà đó là “tâm” hay 
Đạo), vì ước muốn dửng dưng của nó không đạt đến sự 
“nhạy cảm chung” nào và vì nó luôn là sự tìm tòi chủ 
quan cắt đứt với mọi sinh lực. Như Jean-Pierre Richard 
đã phân tích, thị hiếu về cái nhạt của Verlaine tự mình 
làm rối rắm thêm và việc Verlaine rất thích nghệ thuật 
nghịch âm làm cho cái nhạt cũng úa vàng luôn. Một “sự 
sắc nét” phản lại sự mơ hồ trong bản nhạc xám và xé tan 
nó đi: Cái “khoảnh khắc” vừa có tính mơ hồ vừa sắc nét. 


Trong khi cái nhạt Trung Hoa có tính đa dạng vô 
tận dẫn đến sự hài hoà, ở “Nhà thơ bị nguyễn rủa” 
(Verlaine) tính trung hoà của vị chỉ là một sự mập rnờ có 
tính hấp dẫn do hiệu ứng song trùng mong muốn mang 
lại, nhưng đồng thời cũng gây ra ý thức hoang mang. Cái 
nhạt trở thành vừa dịu vừa chua mà nhà thơ lấy làm thích 
thú một cách giả tạo (chữ giả rao hiểu theo nghĩa các 
thiên đường giả tạo của Baudelaire). Cái cân bằng của 
Verlaine là “khả nghi” đúng hơn là ám muội, cái nhạt 
trở thành cái gì đó khó chịu, y như thách thức vậy. 


Quả tim nhạt nhẽo cố tình này lấy làm khó chịu. 
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Ta thấy có sự tương tự trong lĩnh vực âm nhạc. Nhà 
soạn nhạc Fauré đã phụ hoa theo Verlaine. Giữa hai 
nghệ sĩ đó có chung “cái âm thẩm”. Vladimir 
Jankélévitch nêu cho ta thấy rõ tác giả của các bài ca “ 
“Điệu ca hay” và “Lễ hội hào hoa” quán triệt tinh thần 
“phép nói giảm” cũng như “ngôn ngữ mơ hồ” như thế 
nào. các nhân vật nom thật “như trên cung trăng”, “họ 
gây cảm xúc nhưng không thúc bách”, họ nom trung hoà, 
loáng thoáng và mâu thuẫn”. tác giả tìm cách thể hiện 
“bóng mờ”, tô màu sắc nhợt nhạt, nói thì thầm nửa 
chừng”. Cái lý tưởng là như vậy. Cái cần đạp nhỏ thì cho 
âm thanh nhẹ và êm. Lướt nhẹ trên phím cũng đã là một 
nghệ thuật rồi (x. Fauré và cái không diễn đạt được và 
Âm nhạc và cái không tå được). Nhung Vladimir 
Jankélévitch cũng cảnh báo ta rằng cái “cách thể hiện 
không thể hiện” đó chỉ là giả vờ, cái dửng dưng đó là giả 
tạo. Nếu sự ghét bỏ cần đạp khổ lớn cũng như sự không 
ưa những tác phẩm kiểu Rallentando và Rubato trong 
cách chơi đàn piano cúa Gabriel Fauré nói lên sự mong 
muốn của cả một thế hệ về việc từ bổ những hiệu ứng 
lãng mạn, thì cái phong cách phẳng lặng “vừa san bằng 
vừa làm đơn điệu mọi thứ” này cũng là bãi mìn của 
những ý đồ chiến thuật mà thôi. Dưới vẻ b ngoài vô hại 
là cả một ngôn ngữ “phản loạn một cách xảo trá” và cái 
“chủ nghĩa giả phải đạo” ấy che giấu một “tính bất hợp 
pháp mơ hồ”. Cái lạnh lùng đó chẳng qua là cái mặt nạ 
che giấu sự việc và cái nhạt chỉ là sự giả vờ làm ngây 
thơ mà thôi. 
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Đối với Verlaine, cái nhạt chỉ là cái tàn lụi chưa 
chịu chết đi rồi hấp dẫn chúng ta vô tận với cái vẻ nửa 
tôn tại tràn ngập quanh ta: qua cái vẻ ấy khái niệm về 
thực tại cũng lạc lối luôn. Verlaine muốn lập lại mối 
quan hệ với thực thể , muốn thoát ra khỏi cái bí hiểm 
khó chịu về tình trạng rối loạn sự vật, trong đó ông cảm 
thấy ý thức mình tan biến. Mọi người đều biết là ông bất 
ngờ từ bỏ sự hấp dẫn của cái nhạt, của cái khắc khoải và 
chuyển mình theo cái siêu việt. Từ “cái đó” của sự bất 
định trong cảm xúc, ông chuyển qua “Nó” của Thần 
Khải. Từ nay ông đưa ra một Chân lý rõ ràng trước mắt 
(Đức Chúa Giê Su), buộc mình vào những hình ảnh 
thánh kinh tuyên phúc nhất (trong Trí tuè), tái tạo lại 
kiên nhẫn tất cả những “ngăn” của linh hồn làm chỗ 
chứa đựng trật tự cái thực tại. Chính vào lúc đó với Đức 
Tin mới hình thành toát ra “ánh sáng thô”: 

Cắt đoạn mọi vật xuất hiện 
Bằng một nét đen tuyên 
Bài tập cho em đó 

Trong dáng dấp cục cần 

Theo cách đó thì mọi thứ trở lại rõ nét và tách rời 
nhau. Cái nhạt thế là hết: sự tương phản làm tiêu tan tính 
trung hoà và khôi phục sự chắc chắn. 

Còn sự vô vị Trung Hoa thì không phải là phép nói 
giảm sơ lược cũng không phải là cái nhạt giả vờ (hay 
muốn phức tạp hoá vấn để). Cái vô vị đó được biểu trưng 
bằng sự trong trẻo của nước lã lấy làm căn gốc của tất cả 
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các vị. Cái vô vị ấy là sự chuyển hoá sang phía bên kia: 
dẫn lương tri đến cội nguồn thực tại, đến cái tâm từ đó 
phát sinh mọi thứ. Nó là con đường để ta đi sâu vào cái 
thiên nhiên, cái cốt yếu, là con đường của sự dửng dưng 
đối với cá nhân, cái riệng biệt. Cái siêu việt ấy không 
làm ta đi vào thế giới khác, nó được nghiệm thấy ngay 
trên lĩnh vực nội tại (hai từ ngữ nắm bắt cùng trên một 
viễn cảnh không coà đối lập nhau nữa. Cái nhạt chính là 
việc thể nghiệm cái “siêu việt” ấy được dung hoà với cái 
tự nhiên không có đức tin kèm theo. 
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